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AVANT-PROPOS

L'accueil favorable qu'a rencontré, il y a près de

vingt ans, un premier recueil d'études consacrées à la

« biographie intellectuelle » de Vigny justifie cette

seconde série, offerte à la communauté grandissante

des admirateurs du poète. On sait dans quel esprit sont

pratiquées ces « coupes transversales » qui, au lieu de

faire et refaire sans fin le commentaire des thèmes

connus ou l'histoire d'épisodes particulièrement nota-

bles, s'efforcent d'atteindre certains points vitaux de

la pensée ou de la sensibilité du poète, dans leurs con-

tacts avec la réalité, avec des contemporains ou des

prédécesseurs dans l'ordre intellectuel,

La nature même de son art ne laisse pas de rendre

nécessaires des recherches de ce genre. Sans être

<( hermétique », ainsi qu'on l'afRrme trop souvent,

Vigny tend à suggérer plus qu'il ne dit, et la durée de

son action, l'efficacité de sa pensée sont en grande

partie incluses dans cette propension au symbole qui

l'apparente aux maîtres supérieurs et nous rappelle la

boutade de Goethe : « Ce serait un art bien médiocre

qui serait susceptible d'être saisi d'un seul coup, et

dont l'essence serait perçue, dès l'abord, par le premier

venu. »

Soit, donc, que l'inquiétude de notre temps se
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demande de quel côté chercher d'indispensables aris-

tocraties (i), soit que le « modernisme » en poésie soit

contraint d'affermir son arbre généalogique (2), Vigny

n'a guère cessé d'être mêlé, « invisible et présent »,

aux eff"orts et aux espoirs d'aujourd'hui. Mais, comme
il oiîre moins que certains de ses pairs des formules

toutes faites, des raisons pressantes de prendre parti,

c'est véritablement un « commentaire continu » que

nécessite une œuvre aussi pleine de sens. M.Pierre

Flottes, en scrutant la Pensée politique de Vigny, M. B.-

M.Boerebach, en faisant apparaître son nationalisme

mystique, ont pu surprendre les amis des classifications

intangibles, les lecteurs accoutumés à des formules

superficielles, faciles successeurs de ceux qui, dès le

vivant du poète des Destinées, le classaient irrémédia-

blement « à droite » ou « à gauche », à la suite de

Mgr Dupanloup ou bien dans le sillage d'Emile Littré :

r « esprit pur » s'expose à de telles méprises.

La plus singulière est bien celle-ci : une (( inspira-

tion protestante (3) » est souvent attribuée à l'auteur

d'Eloa, simplement parce que les problèmes de la

conscience et de la Cité n'ont guère cessé de le préoc-

cuper — et de le préoccuper en héritier déterminé de

(i) Cf. Lucien Romier, Nation et Civilisation. Paris, 1927, avec

sa conclusion : « Réhabilitation des formules aristocratiques. »

(2) Cf. D. Saurat : « C'est Vigny, peut-être plus encore que
Baudelaire, qui est le premier des modernes..., le Vigny d'au-

jourd'hui, le Vigny immortel, qui est un Baudelaire aussi déses-

péré, mais plus viril... » (Marsyaa, janvier 1980.)

(3) A.Rousseaux, Sur Alfred de Vigny (Revue Universelle, i" jan-

vier 1939). Dans la même revue (août 1924), le capitaine H. Morel

dit de son côté que l'honneur n'animait pas les soldats français,

cette idée « païenne «> leur étant moins familière que les convic-

tions chrétiennes.
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la meilleure France de toujours, en moraliste social ou,

comme il disait, « épique » : serait-ce à dire que ceux-

là mêmes qui devraient le mieux apercevoir une trans-

mutalion, adaptant aux temps nouveaux des vertus et

des facultés dont une très vieille civilisation avait fait

son profit, sont déjà si éloignés de cette dernière qu'ils

n'en discernent plus l'écho? Enfant d'une « race

dévouée » et qui a pu cependant, s'étant consacré au

culte des idées et de la poésie, fournir des préceptes

aux positivistes; Eliacin des angéliques « mystères »

de 1818 qui a été un des premiers à comprendre Bau-

delaire, Vigny prouverait, rien que par cette souplesse

dans l'adaptation, que son message n'est pas de ceux

qui se laissent déchiffrer entre la lecture du journal et

une séance de cinéma. Et il se pourrait bien que ce

poète, ayant à peu près échappé aux commémorations
« d'actualité « qu'ont suscitées les récents anniversai-

res romantiques, ne soit pas moins appelé que ses plus

sonores émules à la seule survie qui compte pour les

esprits de sa valeur : la mystérieuse aimantation par

laquelle se continuent et se transposent les frémisse-

ments qui animent la vie spirituelle.

Octobre igSa.





DEUX FAMILLES SOUS LA TOURMENTE

La lettre sociale écrite avec le fer.

(Maison du Berger, 1)

Est-ce erreur volontaire? Est-ce oubli, ou méprise?

Au lendemain de la mort de Vigny, Lamartine écrivait,

dans le gA" Entretien du Cours familier de liltérature,

que son frère en poésie et en gentilhommerie avait un
père émigré. Nous savons aujourd'hui, grâce à de pré-

cises recherches (r), que le capitaine Léon-Pierre de

Vigny, paralysé des deux jambes et d'un bras en 1791,

marié tard, en 1790, infirme à la suite d'un coup de

feu reçu en 1768, aurait été assez empêché de fausser

compagnie à la France révolutionnaire en usant des

subterfuges, déguisements, évasions, qui pouvaient

tenter des ci-devant plus ingambes. De Loches — où

les jours difficiles vinrent surpendre et inquiéter un
« jeune ménage » qui était un assez vieux couple (2)— le

(i) Citons en particulier les documents publiés (non sans

erreur) par Le Curieux en mars 1886 (t. II, p. 47); J- Devaux, La
famille d'Alfred de Vigny. Orléans-Paris, 1898, et J. Roman, Notes

sur les ancêtres d'Alfred de Vigny (Corresp. histor. et archéol.,

1907, p. 273).

(a) Rappelons les dates de naissance du chevalier de Vigny,

II décembre 1787, et de Marie-Jeanne-Amélie de Baraudin,

38 septembre 1757.
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chemin était peu commode à quelque frontière de terre

ou de mer. C'est donc une inexactitude singulière que

Lamartine commettait : on n'en est pas, sans doute, à

relever les erreurs que renferme ce Cours familier, fait

pour subvenir aux suprêmes nécessités de l'aède ruiné;

mais puisque les deux poètes avaient passé l'un et l'au-

tre par l'hostilité à l'Empire, par la haine de la Révo-

lution encore affermie par celui-ci, par la dévotion mal

récompensée à l'endroit des Bourbons restaurés, enfin

par une acceptation plus ou moins enthousiaste des

temps nouveaux, sinon des régimes, la méprise vaut

d'être relevée.

Et, après tout, le lapsus est plus qu'à demi expliqué,

si l'on songe qu'à part le fait matériel de l'émigration

personnelle, cette famille d'ancienne France, que va

illustrer un des poètes les plus « modernes » du
XIX° siècle, avait éprouvé toutes les rigueurs réservées,

par la dureté des temps, à de plus notoires victimes.

I

Au Maine-Giraud, dans le domaine angoumois

acquis en 1768, Didier de Baraudin, « chef d'escadre »

retraité dès 1780, mène en 1789 la vie qui était à cette

heure celle de tant de petits nobles français, dans

l'Ouest du royaume en particulier. Il a soixante-six ans,

une belle carrière de navigation derrière lui, la croix

de Saint- Louis et trois enfants non mariés : un seul fils,

Louis-Marie-Honorat, olficier de marine, né vers 1760;

deux filles plus âgées, Marie-Élisabeth-Sophie, chanoi-
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nesse de Saint-Antoine de Malle, née en 1755 à Roche-

fort; Marie-Jeanne-Amélie, née en 1757. Ce petit

monde continue une existence à peine distincte de

celle des ruraux du voisinage; il appelle de ses vœux
une réforme qui mettra fin à la prépondérance des

bureaux parisiens, au désordre des finances, au favo-

ritisme et à l'intrigue qui, dans les hautes sphères, ont

faussé la pratique de la monarchie. L'ancien comman-
dant du Réfléchi et de VAcliJ, ayant fait la guerre de

l'Indépendance américaine, n'est pas différent, on l'i-

magine, de la moyenne de la petite noblesse, « indé-

pendante, trop sauvage et provinciale, toujours sur la

défensive à l'égard de la Cour, toujours en arrêt sur

les privilèges, dévouée sans doute, mais souvent révol-

tée, et, par suite, suspecte à des maîtres qui préfèrent

la soumission au dévouement (i)... ». Le marquis de

Baraudin, avec les Horric, les RiberoUes, les La Lau-

rencie, fait partie des 269 membres de la Noblesse de

la Sénéchaussée d'Angoumois qui, réunis en mars 1789

à l'église du couvent des Jacobins à Angoulême (2),

rédigent des cahiers qui demandent l'abandon de tout

privilège tiscal, des économies dans tous les domaines,

préconisent la liberté de la presse et attendent d'E-

tats-Généraux réunis tous les cinq ans une meilleure

gérance du royaume

Les événements ne tardent pas à dépasser d'aussi

honnêtes espoirs. Du fond de la plus calme province,

comme on doit manquer du point d'optique nécessaire

pour juger les « journées » parisiennes! Celles des 5

(i) A.. Sorel, L'Europe et la Révolution française, t. III, p. 466.

(2) Arch. Nat., G, S i. n'-].
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et 6 octobre déconcertent un loup de mer entré à qua-

torze ans au service naval, qui ne comprend pas com-

ment le faubourg Saint-Antoine peut marcher sur

Versailles : de sombres intrigues doivent être cachées

dans tout cela I il s'en explique à un correspondant

illustre, le marquis Claude-Anne de Saint-Simon,

l'oncle du futur « sociologue », qui est à l'Assemblée

nationale le représentant de la Noblesse pour le bail-

liage d'Angoulême.

On voudrait connaître le détail de ces vitupérations

du vieux marin : mais il semble que rien ne subsiste

de leur expression la plus risquée. Quatorze lettres,

dont une cachetée, de Baraudin sont trouvées sur un

certain abbé de La Blinière, sur le point de faire route

de la Charente à Paris, et le Comité révolutionnaire

de Blanzac avise de cette capture ses affiliés de Paris,

Le Comité des rapports de l'Assemblée nationale, dans

sa séance du 5 décembre, s'occupe assez longuement

de cette affaire, qui met en question le secret des lettres

adressées aux représentants, en même temps que le

civisme des personnes incriminées. Que dit, entre

autres, M. de Baraudin? « Le cratère du volcan est

dans l'assemblée; je me réjouis de la fuite du duc

d'O. ; il ne reste plus à présent que la fuite de Mira-

beau... » 11 ne faudra pas moins, à l'Assemblée Natio-

nale, qu'une habile manœuvre de Beaumetz, pour

détourner l'orage que pouvaient accumuler des propos

aussi contre-révolutionnaires.

La rumeur, on l'imagine assez, n'est pas moindre à

Blanzac et lieux circonvoisins : il faudra que Didier de

Baraudin prête serment de civisme pour que la défiance

des gens du Tiers ne se montre point trop aggressive :
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du moins peut-on croire que ce marquis, compliqué

d'un marin, était tenu en sérieuse suspicion par les

gens d'alentour.

Est ce à cause de cette aventure initiale que le chef

d'escadre, qui n'est pas du pays angoumois, laisse sa

femme, née Pernelle de Nogerée, et sa fille aînée « la

chanoinesse » s'occuper de la propriété du Maine-

Giraud, et s'en va avec la cadette à Loches où il est né?

Les Baraudin furent ici, depuis lôSg, « lieutenants du

Roi ») de père en fils ; de nombreuses alliances avec

la noblesse d'alentour, les Boislambert, les Bougain-

ville, ont profondément enraciné dans les pays de

Loire une souche piémontaise (i). Didier de Barau-

din s'installe donc avec Marie-Jeanne-Amélie dans la

maison décanale habitée par son frère, le chanoine

Jacques-Louis de Baraudin, doyen de l'église collégiale

de Saint-Ours à Loches et, depuis 1787, prieur com-

mendataire de Villiers. Cette maison se trouve dans

l'enceinte même du château de Loches, avec une porte

cochère presque à l'entrée de celui-ci, en face du pont-

levis : et, pour commencer, ce sont d'heureux événe-

ments de famille qui suivent cette installation par-

tielle et égayent une résidence assez sombre.

Dès le 22 avril 1790, Mlle de Baraudin épouse, à

trente-trois ans, un officier retraité, de vingt ans plus

âgé, Léon-Pierre de Vigny, qui a une sœur mariée à

Loches, Mme de Thiene de Razay. C'est par cette inter-

médiaire, sans doute, que le mariage s'est fait. Il pou-

vait sembler assez avantageux aux deux parties, les

(i) Edmond Gautier, Histoire du donjon de Loches. Château-
roux, 1881. Voir aussi le premier chapitre du Vigny de Léon
Séché. Paris, igiS.
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temps étant donnés; il assurait, en tout cas, une

situation légale à une demoiselle qui avait déjà coiffé

sainte Catherine (i).

Le marquis de Baraudin constitue à sa fille une dot

de 20.000 livres dont 8900 livres « somme principale »,

tandis que le chevalier de Vigny, appartenant à une

famille de onze enfants — originaire de l'Orléanais —

,

n'apportait que des biens et droits estimés en tout

So.ooo livres. Le ménage, au lieu de s'installera Paris,

rue Beaubourg, paroisse de Notre Dame-des-Champs,

domicile du retraité, ou dans une campagne proche

d'Étampes, autre bien de famille du marié, occupe

rue Gesgon, dans le bas de la ville de Loches, une fort

modeste maison oij naîtront quatre fils, dont le poète;

mais d'abord de nouvelles épreuves feront comprendre

à ces ci-devant que la médiocrité des conditions n'est

pas une défense contre les grands bouleversements

sociaux.

La mort da prieur Jacques de Baraudin, le 11 juin

1790, les attaques successives de paialysie chez le vieux

capitaine de Vigny, la prompte disparition, à l'âge de

quinze jours, d'un petit garçon né en octobre 1791 :

ce sont là des traverses comme la vie en réserve en

tous temps aux familles humaines. 11 s'y ajoute, vers

la fin de l'été 179a, un déménagement incommode :

Baraudin abandonne à l'Administration du District son

logement dans la maison canoniale devenue « Bien

national », et va partager l'étroit logis du ménage.

Mais pour ces pauvres gens, dont la carrière navale

a si longtemps fait l'arrière-plan d'existence, et qui

(i) Arch. départ. d'Iiidrc-et-Loire, Série L, liasse 274.
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tiennent encore aux escadres françaises par la situa-

tion d'un fils et frère unique, le lieutenant de Nogerée,

des symptômes répétés (i) vont accuser la disgrâce de

l'heure. Le grand homme de la famille, c'est Bougain-

ville, dont la nièce Françoise-Charlotte a épousé un

oncle des Vigny, Louis-Honorat de Baraudin, le der-

nier lieutenant du roi au château de Loches. C'est à

propos du navigateur qui avait pour la première fois

fait flotter le drapeau fleurdelysé dans un périple de

la Terre que s'était posée avec le plus d'acuilc une

double question : celle de la discipline navale; celle

du loyalisme militaire. Une première fois, en 1790,

Bougainville avait étouffé à Brest l'insurrection des

équipages ; la suppression des devoirs hiérarchiques

dans un corps 011 la subordination est indispensable

avait déterminé un grand homme de mer, dès mai

1791, à refuser le grade d'amiral. D'autre part, les

journées du 20 juin et du lo août 1792 avaient trouvé

l'ancien aide-de-camp de Montcalm nettement fidèle

à la monarchie, et le « vieux royaliste » s'ancre dans

cette fière altitude ; il ne fallait rien moins que sa

gloire, et peut être son mérite de technicien inégalé,

pour borner ses démêlés à des discussions administra-

tives, et lui permettre sans péril sa hautaine fin de

non-recevoir du 22 février 1792 :

La discipline militaire, cette discipline sainte sans laquelle

ne peut exister une armée navale surtout, est anéanlie. Un
olficier général n'y saurait agir sans coopérateurs; et je cher-

che vainement ceux qui joignaient à la lliéorie la science des

manœuvres d'armée et la pratique des combats...

(i) O. Havard, Histoire de la Révolution dans les ports de guerre.

Paris, s. d., tome II, p. i56-63, 596.
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Il fallut s'incliner devant tant de hauteur.

De plus humbles n'avaient pas de telles ressources.

Un autre Louis Honorât de Baraudin, le frère cadet de

Mme de Vigny, lieutenant de vaisseau décidé à faire

comme son père une belle carrière navale, et qui n'a

pas quitté Brest et Rochefort depuis le début des trou-

bles révolutionnaires, émigré avec tout son corps

vers la fin de 179 1 : son émigration est officielle le

i3 mars 1792. Il va d'abord faire campagne dans l'ar-

mée de Condé. Dès qu'a été promulguée la loi du

17 frimaire an II sur les émigrés, les autorités sont

alertées, aussi bien en Indre-et-Loire qu'en Charente.

Le père de l'absent est emprisonné; après deux mois

de détention, ses filles reçoivent une « assignation de

payer la taxe imposée aux frères d'émigrés ». Aussitôt

elles écrivent aux administrateurs, le 16 mai, pour

demander un délai de paiement et la mise en liberté

du vieillard, a Le citoyen Baraudin ne peut être soup-

çonné d'avoir conseillé à son fils l'émigration; s'il est

vrai qu'il l'ait effectuée [?], il peut donc être excepté de

la loi qui punit les frères d'émigrés. » Une autre

requête, plus douloureuse, est adressée à un destina-

taire inconnu qui est de leurs relations (i); mais

aucune suite ne semble avoir été donnée à ces deman-

des des « citoyennes Baraudin et Vigny ».

Dès le 10 octobre 1793, Mme de Vigny, qui avait eu

(i) Archives départementales d'Indre-et-Loire, Série Q, Liasse

70, n" 9 : Condamnés à mort. Séquestre des biens (renseignement
dû à l'obligeance de Mrs A.rnoldson). Un autre document du môme
dépôt signale « l'insalubrité de ces prisons qui sont plutôt un
gouffre inlect qu'une habitation humaine » (Note du Directoire

du Déparlement).
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au début de l'année, le 9 janvier, un second fils qui

mourra le 21 juillet 179^, prend courageusement les

devants et écrit au Comité de surveillance de Loches

une lettre qui a été publiée par L. Séché. La vaillante

femme y défend pied à pied, non point des droits,

mais ses devoirs d'épouse, de mère et de garde-malade
;

un appel à l' u humanité » élève la voix en face des

Droits de l'homme ; une disciple de Jean-Jacques fait

appel à une bureaucratie entêtée qui ne connaît pas

de cas d'espèce :

... La citoyenne Devigny représente, en outre, que le jour

n'est pas assez long pour tous les soins qu'exige d'elle le

malheureux état de son mari, dont elle est toute la consola-

tion, qu'elle seule a le pouvoir de lui faire prendre patience

dans ses souffrances, et que sa séparation de lui ne pourrait

que lui causer une révolution funeste. Elle observe encore

que non seulement elle ne peut abandonner à des soins

mercenaires et insuffisants un mari infirme, mais un enfant

de neuf mois, à la veille d'être attaqué de la plus dangereuse

maladie, de celle dont la conduite exige des attentions qu'une

nourrice seule ne peut avoir; c'est au nom de l'humanité,

c'est au nom de la nature que la citoyenne Devigny demande
à rester chez elle; si elle doit être comprise dans cette loi,

elle donnera sa parole d'hoimeur et la signera de n'en sortir

que lorsque les autorités lui en donneront la liberté.

Baraudin-Devignt.

(( Comme utile à son mari et pour lui donner ses

soins, et en considération de la jeunesse de son

enfant », Mme de Vigny fut autorisée à demeurer avec

le retraité, paralysé à présent des deux jambes, dans

le sombre logis de la rue Gesgon. Le reste de la famille

Baraudin restait incarcéré au donjon de Loches; et
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pendant ce temps la suspicion ne pesait pas moins sur

les deux femmes restées en Angoumois.

Si r (I humanité », si la « nature » étaient doulou-

reusement invoquées par les suspects de Loches, un
appel à la Loi, une vigoureuse riposte juridique étaient

le fait de la vieille dame, restée sans communication

avec son mari et sa fille.

Le 1 6 janvier 1 794, du Maine-Giraud, Mme de Barau-

din adressait en effet, aux autorités parisiennes com-

pétentes, le mémoire suivant que nous laissons sous

sa forme véhémente et parfois incorrecte :

Aux CITOTliNS DO COMITÉ DE LÉGISLAllO'

Citoyens,

Jeanne Nogerée, épouse Baraudin, mère de Louis-Honorat

Baraudin lieutenant de vaisseau soupçonné d'émigration, a

l'honneur de vous exposer, sur le séquestre qui vient d'être

mis sur son domaine du Maine-Giraud, canton de Blanzac,

département de la Charente, en exécution du décret du

7 décembre vieux style, que ce séquestre, ordonné générale-

ment, n'aurait pas dû la regarder et elle espère, citoyens,

que vous en ordonnerez la levée, lorsque vous aurez entendu

ses raisons. Veuillez les écouter. Les voici.

La première est une vérité incontestable, qui est que pour
empêcher l'exécution d'un projet, il faut d'abord l'avoir

pénétré, ensuite avoir des moyens.
Sur la première question, l'exposante assure qu'elle n'a pu

s'opposer à l'intention de son iils d'émigrer parce qu'elle l'a

ignorée, que lui ayant simplement marqué au mois de juil-

let de 91 qu'il allait à Paris pour solliciter la croix de Saint-

Louis, elle lui avait fait des représentations sur l'inutilité de

cette démarche puisque les projets annoncés de l'assemblée

étaient de détruire les ordres.

Arrivé à Paris il lui écrivit de nouveau, lui marquant tou-

jours le même but de son voyage, l'exposante lui repré-

senta qu'il ferait beaucoup mieux d'aller auprès de son père
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qui lui ménageait un établissement avantageux, et que ce

nouvel élat lui donnant la facilité de quitter le service s'il

lui déplaisait, il pourrait demander la croix pour retraite,

mais le voyait avec bien de l'inquiétude habiter Paris dans
un temps si fécond en insurrections.

Son fils lui répondit seulement sur ses craintes maternel-

les, et trois semaines après elle apprit par un ami qu'il était

parti avec quarante de ses camarades. Elle n'avait pas prévu

le projet, elle ne pouvait donc le faire évanouir.

D'ailleurs en eût-elle été sûre, que pouvait-elle faire pour
obstacles à ce projet, par les lois civiles les enfants majeurs
ont leur liberté dès 25 ans. par les lois militaires, ils en
jouissent sitôt qu'ils ont atteint le grade d'officier. Or le fils

de l'exposante avait 3i ans alors, et jouissait du grade d'offi-

cier depuis quatorze ans, c'était pour lui être doublement
libre.

Des trois moyens qu'ont père et mère d'enfants majeurs
pour les faire plier à leurs volontés, les voici :

La soustraction de leurs pensions;

La menace d'exhérédation;

L'autorité du minisire lorsqu'ils sont au service.

L'exposante ne pouvait employer le premier moyen, puis-

que depuis le grade d'officier son père ni elle ne lui faisaient

pas de pension, son service seul le soutenait.

Eût-ce été les menaces d'exhérédation, mais par les lois

constitutioimelles, les pères et mères n'ayant plus la faculté

de disposer tie rien en faveur de leurs enfants puisque les

frères ou sœurs n'en pourraient profiter, d'ailleurs pour de
semblables menaces, il faut être sûr du sujet de méconten-
tement il fallait donc savoir ses projets, et l'exposante n'a su

ceux de son fils que lorsqu'ils ont été exécutés.

Le 3^ moyen étant militaire, était de s'adresser au ministre,

pour obtenir un ordre de rester à faire son service dans le

port.

En supposant l'exposante instruite des projets de son fils,

qu'eu t-elle gagné à s'adresser au ministre, puisque ce minis-

tre (qui était Bertrand) favorisait l'émigration de tout sou
pou\oir, et a été accusé de celte manœuvre perfide par l'as-

a
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semblée législative, j'ignore comment il s'est exécuté, mais

je sais qu'il raya tous les noms des officiers de la marine

après qu'ils furent tous sortis de France, les ayant incités

lui-même à le faire.

De ces trois moyens, qui sont les seuls qu'aient des pères

ou mères d'enfanls majeurs, pour les arrêter dans ce qui

peut leur nuire, aucun n'élait au pouvoir de l'exposanle,

puisque son fils ne recevait rien d'elle, que les lois consti-

tutionnelles le garantissaient de l'exhérédation, et que le

ministre dont il dépendait aurait favorisé sa fuite.

Elle a fait ce qu'elle a pu pour le ramener par la persua-

sion, en lui représentant l'inutilité comme les malheurs de

l'entreprise que l'on formait au delà des froritières sitôt le

décret du 12 février 1793 elle l'en informa, le pressa de reve-

nir, lui représentant qu'après la grâce de délai viendraient

les peines, qu'il fallait choisir, ou de revenir tout de suite ou
de ne jamais revoir la France. — Il lui fut répondu par

son fils qu'il renonçait pour toujours à revoir la France,

d'après celte résolution elle cessa de lui écrire et n'a pas eu

de ses nouvelles.

L'exposante vous prie, citoyens, de considérer que n'ayant

pu ni empêcher l'émigration de son fils faute de moyens ni

l'engager à revenir, elle ne peut encourir les peines portées

par le décret pour les pères ou [uères d'enfants majeurs

qui ayant les moyens gisant seulement dans la privati(jn de
leurs pensions ou de leur part d'héritage futur ne les auraient

pas employés, elle vous prie de considérer que la majorité

des enfants exempte les pères et mères de toutes responsa-

bilités, tant au civil qu'au criminel sur la conduite de leurs

enfants, que de plus par décret du a8 mars dernier les enfants

de i4 ans d'âge étant jugés capables de fixer leur sort, puis-

qu'on les assujettit à la peine de mort pour l'émigration, il

n'y a donc plus dès cet âge de responsabilités de la part de
pères et mères pour leurs enfants, ce serait faire porter dou-
ble peine pour un seul délit, puisque les décrets privent

pour toujours les enfants émigrés de leur part d'hérila^^e, de
prendre la possession des pères et mères, ce serait étendre la

peine sur ceux qui sont restés fidèles à la patrie, et faire
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souffrir toute une famille pour la faute d'un seul. Permet-

tez, citoyens, que l'exposante réclame ici les principes de

notre constitution, qui veut avec grande justice que les fau-

tes soient personnelles, et que les filles ne soient pas punies

des démarches de leurs frères, par la confiscation de son

bien.

Elle espère donc que par toutes ces considérations vous lui

accorderez la levée du séquestre qui vient d'être posé sur ses

possessions et vous le demande.

Elle a l'honneur d'être fraternellement.

Citoyens,

Votre concitoyenne

NOGERÉE BaRAUDIN.

Au Maine-Giraud, le 27 nivôse l'an second de la république
une et indivisible (i).

A travers la gaucherie de cette longue défense, sous

une sorte de hardiesse chicanière qui voudrait affronter

les législateurs sur leur propre terrain, n'est-ce pas

une voix connue qui insiste sur la responsabilité, la

légitimité des peines? La grand'mère d'Alfred de Vigny

défend, en ce moment, la petite fortune de sa fille,

de celle qui sera, trois ans plus tard, la mère du futur

poète et qui deviendra vite sa vraie éducatrice et sa

(( seule amie »; et c'est à peine si un peu d'ironie fait

invoquer à la plaignante « les principes de notre Cons-

titution, qui veut avec grande justice que les fautes

(i) Archives Nationales, Papiers du Comité de Législation de
la Convention nationale. On rappelle ici la date des dispositions

législatives qui mettaient en cause les Baraudin : 28 octobre

1792, Décret qui ordonne le bannissement à perpétuité des Émi-
grés français; 17 frimaire an II (7 décembre 1793), Décret qui
ordonne le séquestre des biens des pères et mères dont les enfants

sont émigrés; 1" nivôse an lit, Décret qui sursoit pour les parents.
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soient personnelles, et que les filles ne soient pas

punies des démarches de leurs frères... ». Mais il y a

là, précisément, l'un des problèmes les plus profonds

dont le poète ne se lassera pas de tourner et de letourner

les termes. Que des civilisations, que des législations,

que des sociologies primitives considèrent la continuité

du sang comme le support moral des sociétés, passe

encore! Mais où est la légitimité d'un espoir quelcon-

que dans le progrès humain, si des crises aussi

(( évoluées » qu'une secousse révolutionnaire ne ^eu-

lent point distinguer entre coupables et innocents?

De leur côté, à Loches, les Vigny multipliaient les

appels pour faire mettre en liberté le vieux retraité.

« Ce père au nom duquel je parle logeait depuis deux

mois dans une prison, privé de la vue de ses enfants

et de la permission de leur écrire. Cependant il n'a

été arrêté sur la dénonciation de personne, les recher-

ches faites sur sa conduite n'ont produit aucune

charge » (i6 mai).

La commission compétente prescrit une enquête

complémentaire : on peut imaginer qu'elle n'apporta

guère d'éléments favorables aux inculpés. Ce n'est que

près d'un an plus tard, en tout cas, et grâce à l'inter-

vention de Boucher Saint-Sauveur, député de Paris, à

qui s'était adressé Vigny, que son beau-père fut mis

en liberté, en décembre 1794 ou janvier 1790. Enfin,

le 6 floréal an III — 25 avril 1795 — , il est décidé

que le citoyen Didier-François-Honorat Baraudin,

ayant justifié de sa résidence non interrompue sur le

territoire français depuis le lo avril 1790 jusqu'au
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20 nivôse an IIl. sciait rayé de la liste des émigrés de

la Charente et de toutes autres listes (i).

Les requêtes aux autorités locales avaient, en somme,
produit fort peu d'effet. La détresse du ménage Vigny,

cependant, garantissait la véracité des dires produits,

à cette date, par la femme de tête à qui nous devons

un poète :

Jamais, il est vrai, je ne me suis donné le ridicule d'affi-

cher publiquement des opinions publiques : d'ailleurs, j'ai

toujours vécu dans la retraite par devoir et par goût : il n'est

pas étonnant que je sois si peu connue; mais, loin d'éprou-

ver cette aversion, j'ai été révolutionnaire dès le principe,

j'aimais les républiques jusqu'à l'enthousiasme et je n'ai cer-

tainement pas changé d'avis parce que la France s'en est

donné une. Personne n'y sera attachée de meillexire foi que
moi lorsque j'y jouirai de tous mes droits naturels à l'égal

des autres citoyens.

... Toutes nos ressources sont épuisées, et cependant, quoi-

que détenus, nous avons besoin comme les autres hommes
d'êtres nourris, chauffés, éclairés, vêtus et blanchis. Mon
mari infirme a, do plus, autant de besoin d'être servi que de

manger, il faut nourrir et payer les deux servantes dont il ne

peut se passer...

Son père, de son côté, avait tenté de faire vibrer,

chez les « citoyens formant le comité de surveillance

à Loches », la corde de la solidarité locale :

... Je ne puis croire que vous ne vous portiez auprès du
représentant du peuple investi des pouvoirs de me juger

pour ie décider à m'accorder ma liberté.

Où chercherais-je auprès de lui. Citoyens, un appui pour

l'obtenir si ce n'est en vous qui m'avez vu naître, qui êtes

lochais comme moi; qui savez que je suis âgé de soixante et

(i) Arch.Nat., F^ 3358.
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onze ans! sous les yeux de qui j'ai vécu de tout temps et

particulièrement depuis quatre ans sans le moindre reproche

fondé. — Moi qui croyais n'avoir d'autres ennemis que ceux

de la chose publique et du nouveau gouvernement... (i)

Provisoirement liquidée, l'affaire Baraudin pouvait

cesser d'inquiéter la famille Vigny : encore se trou-

vait-il qu'à son insu sans doute, d'autres suspects du
même sang, tout au moins du même nom, pouvaient

créer de redoutables confusions dans l'esprit de la

bureaucratie parisienne et du pouvoir central. Sans

doute, les deux frères émigrés de Léon-Pierre, que

nous allons retrouver sur les grands chemins de

l'Emigration, mais qui représentaient de très minces

fortunes et des personnalités modestes, avaient-ils

moins lieu de préoccuper les nouveaux pouvoirs que

des représentants parisiens de la famille, en situation

de créer sur place des difficultés aux organisations

révolutionnaires.

II

Le grand poète, dans ses accès périodiques de méga-

lomanie nobiliaire (2), ne s'est pas lassé d'alléguer ou

de resserrer les liens, assez lâches en fait, qui unis-

saient son père, « le chevalier d'Émerville ». à la

branche la plus distinguée de tout l'arbre généalogi-

que : celle qui s'illustrait de Jean-Baptiste de Vigny,

seigneur de Gourquetaine-en-Brie, colonel et capitaine

(0 Gilc par L. Séché, Alfred de Vigny et son temps. Paris (1902).

(a) Voir là-dessus Ernest Dupuy, La jeunesse des Romantiques.
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général des bombardiers de France, finalement lieute-

nant général des armées de Louis XIV. Un mariage, qui

semble tardif, avait fait de ce personnage le gendre

d'un homme de grand mérite dans d'autres activités :

le conseiller en la Cour des Aides Piques (i), lequel

avait été secrétaire d'ambassade en Suède, et même
chargé d'affaires en l'absence de Chanul, quand Des-

cartes était arrivé auprès de la reine Christine — pour

mourir pathétiquement à l'étranger.

Cet homme de guerre était mort en 1707; son fils

Jacques-Olivier avait eu lui-même un fils, Claude-Jac-

ques, chez qui semble fort embourgeoisé le sang mar-

tial de l'aïeul, peut-être par le mariage de son père

avec une simple roturière. Il a, pour son compte, qua-

tre fils, dont deux cependant se tournent à nouveau

vers les carrières militaire et navale. Vigny dira — et

c'est un point où ses prétentions nobiliaires ont pu
brouiller la réalité des faits (2) — que le bombardier,

r (( oncle Canon » peint par Lebrun était un person-

nage dont l'importance restait vivante pour la géné-

ration de son père et de ses oncles. Il est permis, en

tout état de cause, de penser que son petit-fils, riche

propriétaire à Paris et portant le titre de marquis,

(i) Mercure galant de mai i685. 11 semble bien que ce soit

devant Piques, au moment des saignées multipliées sans mesure
par la chirurgie locale, que Descartes dit cette phrase poignante :

« Épargnez, Messieurs, le sang français! »

(2) Il est à peine besoin de inentionner ici la vilenie de Sainte-

Beuve, avant tout soucieux de trouver à Vigny des homonymes
parmi des escrocs ou des acteurs. Lointaine ou proche, mais liée

à des châtiments, la consanguinité de Vigny restait ici le fait

important : les papiers nobiliaires du poète, tenus en ordre,

témoignent de ce souci.
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tenait les premiers rôles dans les tractations de la

famille : lui mort, sa veuve gardait d'autant mieux

son rang qu'elle disposait d'un domaine considérable.

Or l'un des grands complots d' « intelligence avec

l'ennemi » que le couperet de Robespierre ait eu à

dénouer à sa façon impliqua la marquise de Vigny,

(( veuve de Claude-Jacques, marquis de Courquetaine,

conseiller du Roi, maître ordinaire en sa Chambre des

Comptes », et son quatrième fils, Claude-Pierre, « étu-

diant en droit ». Le Tribunal révolutionnaire, jugeant

dans une de ses suprêmes séances rqffaire de l'ex-prin-

cesse Monaco, condamne à mort la mère et le fils, le

7 thermidor an II, avec tout un lot de personnes dis-

tinguées. L'un et l'autre sont guillotinés le 8 thermi-

dor : l'auteur de Slello aura ainsi d'autres raisons que
des affinités poétiques ou des répulsions de principes

pour s'émouvoir de la fin d'André Chénier ou de la

politique de Saint-Just. Rien n'est saisissant comme
de lire, sur les listes officielles, les noms tous voisins

d'André Chénier, de Trudaine, de C.-M. Guichard,

veuve Vigny (i), de C.-P. Vigny, u âgé de 26 ans, étu-

diant en droit ». Cette communauté de la charrette a

dû émouvoir de bonne heure le poète qu'on félicitera

à l'envi de « nous rendre Chénier ».

(i) La liste générale des exécutions (an III), non sans quelque
désaccord avec le Moniteur quant aux dates des séances, donne
aux n"" 3558 et 2572 Bigny et Vignyer, cl plus loin Tudenne, aussi
aisé à rectifier. Noter par ailleurs qu'Aimée de Coigny, « la jeune
Captive », avait été élevée au château de Vigny en Normandie
(autre « dépossession » de la famille!). l'eut-être le mystère des
afïinilés initiales de Vigny pour Chénier a-t-il sa solution dans
ces contacts entre familles amies et frappées dans le même
temps.
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Le séquestre (i), mis aussitôt sur les biens de la

marquise de Vigny, fait paraître le rôle de douairière,

de personnage central pour la famille, que sa nais-

sance et sa fortune lui avaient permis de jouer au

cours des années antérieures à la Révolution. Elle est

née Guillemine-Marie Guichard, appartient vraisem-

blablement à la bourgeoisie parisienne, et possède des

biens considérables : elle habite au Marais, paroisse

Saint-Paul, 6, rue Neuve-Saint-Gilles (2), un hôtel

avec jardin à la française qu'il lui arrive de louer au

chevalier Claude de ïrudaine : il s'agit sans doute

d'un frère du fameux Contrôleur et d'un oncle des

amis d'André Chénier. Un autre immeuble, rue du
Parc-Royal, est occupé à une certaine époque par

M. et Mme Pillet, et il s'agit sans doute de banquiers

genevois obligés de louer des logis qu'ils ne pouvaient

posséder. Mais sa résidence semble avoir été surtout

la terre de Charny, dont son mari était u seigneur en

partie », le « bombardier n l'ayant acquise en 1699 :

il s'agit d'une propriété située en Brie champenoise,

dans le diocèse et l'élection de Meaux.

Enfin on voit, en 1776, Mme de Vigny constituer

une rente à une belle-sœur qu'elle héberge, Marie-Anne

Elisabeth de Vigny — restée fille comme son aînée

Marie-Hélène-Marguerite, celle-ci interdite par sen-

tence du Châtelet du 27 octobre 1756.

Il semble bien que la douairière de Vigny « fit ccn-

(i) Archives Nationales, T i4i '"-. Section de l'Indivisibilité :

Inventaire après décès de la veuve Devigny.

(3) C'est à peu près l'adresse que donne, pour « Vigny, ci-devant

marquise », et pour « Vigny, chevalier », VAlmanach des demeures
des ci-devant nobles. Paris, 179a : 5, petite rue Saint-Gilles.
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tre » pour la partie parisienne de la famille. Quelles

étaient les « intelligences avec l'ennemi » dont était

accusée cette dame? Évidemment, une tentative de

correspondance, plus ou moins heureuse, avec ses

deux fils cadets, Ânne-Claudc, officier de cavalerie

émigré en 1791, Jean-Charles, enseigne de vaisseau qui

aura pris le même chemin qu'Honorât de Baraudin.

De l'aîné, Athanase-Claude, pas de nouvelles. Sans

doute disparaît-il. à l'étranger, dans le désarroi de

l'Émigration : ce qui permettra à Anne-Claude de rele-

ver plus tard le titre de marquis (i). Il rappellera, à la

Restauration, qu'il a pour son compte douze années

d'émigration à alléguer, que deux exécutions capitales

et la confiscation de 160.000 livres de rentes le rendent

fort intéressant (2), et qu'un grade d'officier des Gardes

serait la juste récompense de tant de misères! A cette

impatience indiscrète qui se pousse sous tant de désin-

volture, c'est assurément la dignité et la réserve des

parents de Vigny qu'il conviendra d"oppo<er. Ici, point

de doléances de capitaliste ruiné, point de sonore rap-

pel des souffrances suhies : « nous avons, dit Mme de

Vigny, élevé cet enfant pour le Roi... » Aussi Louis X VIII

n'entendit-il point cette requête d'une famille dévouée.

Peut-être cet homonyme, doué, sans doute, d'une

faculté de « redressement » assez peu aristocratique (3),

(i) Arch. Nat., pétition SôGg.

(a) Arch.Nat., O' 626.

(3) Arch. ISal., 1'' 3335. An IX et i3 frimaire an X, Fouclié

estime que, si 1' « on trouve sur les renseignements Vigny et son

frère designés comme ayant servi dans l'armée de Condé », « le

A igny ci-contre [Anne-Claude] a servi dans les troupes françaises

depuis 1793 jusqu'en l'an IV. Qu'il a été jugé hors d'état de servir

par suite de blessures reçues. N'est pas sur la liste d'exceptions».
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parut-il à Mme Léon de Vigny et à son fils le symbole

même de l'avilissement d'une famille; on rompra visi-

blement avec lui à l heure où un autre Vigny, celui de

la Comédie-Française que retient seul la perfidie de

Sainte Beuve, inquiète son homonyme : le poète se

contentera de parler, dans une lettre du i5 juillet i853,

de ce (( marquis de Vigny, mort vers 1828 »,ne laissant

qu'une fille, et déléguant à sa manière à son collatéral

le soin de maintenir l'éclat d'une maison et la dignité

d'un vieux nom.
Mais, dans l'intervalle, de nouvelles épreuves n'a-

vaient pas été ménagées à une famille que frappaient

de tous côtés, et à la fois, les contre-coups de l'immense

secousse.

Alors que, pour la plus grande partie de la France, la

chute de Robespierre marque un allégement incontes-

table du régime, les pauvres gens confinés à Loches,

ou suspects au Maine-Giraud, ne sont nullement au

bout de leurs peines. Peines matérielles, si l'on consi-

dère des ressources exiguës, une pension de capitaine

d'infanterie tendant au néant, des fermages illusoires,

des rentes réduites. Peines de cœur surtout, puisque le

lieutenant de vaisseau qui avait été l'involontaire cause

de la suspicion infligée aux Raraudin devait encore

valoir à tous les siens les plus vives douleurs.

Quatre-vingt-treize s'efface; les soucis nouveaux sont

surtout ceux de l'absence, « le plus grand des maux »,

répétera Vigny après La Fontaine. Voici Quatre-vingt-

quinze. Le lieutenant de Baraudin a quitté les rangs

de l'armée de Condé : l'Angleterre a pris à sa solde le

régiment d'Hector où, depuis janvier 1796, l'obscur

émigré sert comme lieutenant en second. L'expédi-
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tion de Quiberon, dccidce avec l'appui de l'Âmiraulé

britannique si elle n'a pas été « montée » par celle-ci,

aboutit à la tragique aventure que l'on sait. Le régi-

ment d'Hector perd la moitié de son effectif; Louis de

Baraudin, blessé à Auray à la jambe et fait prisonnier

le 3 thermidor an Ilï, est jugé le 12 par la Commission

siégeant à Saint-Pierre (i). Condamné à mort, a-t il été

fusillé sur place sur un matelas, dans la cour du pres-

bytère où siégeait la Commission? Même sans ces cir-

constances aggravantes, cette mort était assez sinistre;

une lettre d'adieux déchirante accompagnait l'horrible

nouvelle :

... Le sort inhumain m'a forcé par la plus affreuse misère

à accepter un emploi dans le régiment d'Hector. J'avais

espéré que jamais je ne serais forcé à porter les armes con-

tre ma patrie. Vaines espérances. L'infâme Angleterre, en

voulant reporter la guerre dans notre patrie, a ordonné noire

embarquement et par conséquent notre mort. Je l'ai presque

trouvée, ô le meilleur des pères, dans la journée du 16 juil-

let. Aujourd'hui un jugement à mort me prive de la lumière

et du bonheur de vous revoir encore une fois (2)...

Le père du malheureux ne devait mourir qu'à deux

ans de là, le 29 fructidor an V, au domicile particulier

du citoyen Vital, rue des Ponts, à Loches. Mais faut-il

s'étonner grandement si, selon la famille — selon ses

filles surtout, la rigoureuse a chanoinesse « entrevue

plus tard par Vigny dans un clair-obscur saisissant, et

la mère du poète— , le vieil officier aurait été frappé au

cœur par cette mort ignominieuse et d'aussi sinistres

(1) Cf. E. Gabory, L'Angleterre et la Vendée. Paris, igSo, pour
une discussion de questions controversées.

(a) Cité par P. Flottes, ouv. cité, p. 3o.
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circonstances? Le martyr de Quiberon sera parmi les

dieux familiers de la famille déracinée; on demandera

à Girodet de faire son portrait, sans doute d'après d'an-

ciens documents; Victor Hugo, écrivant son ode Quibe-

ron au moment où sa mère fait vibrer le plus la corde

(( vendéenne » (i), mandera à Vigny, le 21 avril 1821,

qu'elle a fait pleurer Chateaubriand!

On massacra longtemps la Iribu sans défense...

Tous succombaient sans peur, sans faste, sans murmure,
Regrettant seulement qu'il fallût un parjure

Pour les immoler dans les fers!

Vigny avait trop de dignité pour faire, d'un deuil

I)rivé, matière à quelque poésie politique. Mais nulle

part sa vénération pour les marins de cette dure époque

ne se manifestera mieux que dans son projet d'///5/o//'e

des grands hommes de mer. « Depuis cette époque,

écrira-t-il, les défaites de la République montrèrent

que les hommes de pensée et d'expérience avaient

quitté la France par l'émigration et que les matelots

qui restaient composaient un corps décapité par la

Kévolulion de 1789. — Le combat d'Aboukir. »

m

L'Émigration, à laquelle les parents de Vigny eussent

été fort en peine de participer pour leur compte,

réservait encore à cette famille d'autres douleurs. Outre

(i) Cf. L. Guimbaud, Victor Hugo n'a pas menti {Nouvelles Lit-

téraires, 28 juin 1980).
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des Clairembault (i), des Coëtlosquet, des Thiene, des

Saint Chamans et des ^oge^ée, proches alliés des

Baraudin, au sujet desquels les nouvelles demeuraient

rares, périlleuses à recevoir et souvent désastreuses à

connaître, les oncles paternels du poète futur se

rencontraient, dans les rangs de la France du dehors,

avec d'autres représentants de l'ancienne France, non
seulement un Chateaubriand, mais des Lamartine et

des Musset, oncles des fameux émules de Vigny.

Cet intermède extérieur qui, par l'errance des roya-

listes inconsidérés et les précaires accords avec l'étran-

ger, par la misère inévitable ou les douloureuses com-

promissions, rend si tragique le passage de l'ancienne

royauté à la France nouvelle, ne paraissait rien com-

porter que d'honorable pour ses participants : le point

d'honneur faisait, au contraire, réputer indignes ceux

qui ne payaient pas leur tribut à cette vaste résistance

désespérée des lys contre le tricolore. Pour cette

famille-là, l'holocauste fut sévère. Deux neveux de

Léon-Pierre de Vigny tombèrent au cours des opéra-

tions hasardeuses que l'armée des Princes continuait

dans l'Allemagne du Sud après l'échec de 1792 :

Antoine-Marie-Victor fut tué en 1793, à l'âge de vingt-

trois ans; le 2 octobre 1796, Alexandre était parmi les

morts à l'affaire de Biberach.

Troupes surtout composées d'officiers, ces fameux

(i) Arch. Nat., Dossiers F' 3870 pour Louis-François Clairam-

bault; F' 3371 pour « Marguerite Ciercmbo (sic), femme Mores-

tang ». Pour IVogorce, F' 3
'4 12 : sur cet « ('lève de la marine » à

Rochefort, un questionnaire, de date aussi tardive que le la plu-

viôse an VII semble encore troubler la famille à Loches. S'agit-il.

demande-t-on, du père ou du fils? Sur celui-ci, cf. E. Laine,

M. de Nogerée... Tours, igSa.
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détachements ne pouvaient manquer d'offrir un pour-

centage élevé de pertes, et il semble qu'un oncle

paternel encore du futur poète soit resté sur l'un de

ces sinistres champs de bataille.

Mais, de tous ses oncles ou cousins disparus par le

rude jeu des fatalités historiques, nul ne hanta l'ima-

gination du poète comme le septième des douze enfants

de son grand-père : Ililaire-Auguste (i). Cet officier

d'artillerie passe la frontière d'assez bonne heure, el va

prendre la place que l'ancienne conception de l'hon-

neur monarchique lui commandait d'occuper, parmi

les rassemblements groupés autour des bannières. Il

est né en 17^0, et n'est plus précisément à l'âge des

emballements juvéniles. Il prend part aux engage-

ments qui, dans la région du Rliin supérieur, mettent

aux prises des Français qui bien souvent se sentaient

d'égale qualité et de patriotisme équivalent. Mais, en

1797, cette troupe va passer à la solde de la Russie. Un
de ses compagnons d'émigration, le comte de Romain,

devait raconter avec une surprise qui touche à la stu-

peur quelle décision éloigna soudain, pour une autre

vocation imprévue, cet officier de ses compagnons

d'armes.

An moment où je sortais de Lausanne, un de mes camara-

des, le chevalier de Vigny, officier d'artillerie de l'armée de

Condé, vint me trouver tout déconcerté de l'obligation cruelle

où il était de se déplacer, pour me demander si je voulais

prendre une voiture en commun avec lui et deux autres indi-

vidus, pour faire le voyage de Constance : après mes obser-

vations sur l'impossibilité où j'étais d'user d'un moyen aussi

doux, qui convenait à son âge, un peu plus avancé que le

(1) Émigration constatée à Pithiviers le 3i juillet 1793.
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mien, je le quittai pour partir lestement à pied. Jugez de ma
surprise, de voir, quinze jours après, figurer dans les rangs

des religieux trappistes qui arrivaient à Constance le même
chevalier de Vigny, vêtu d'une robe blanche, avec un capu-

chon de même couleur, la tète baissée vers la terre, recueilli

comme s'il avait toujours prié, et remuant la pelle, au milieu

de ses nouveaux compagnons, aussi bien qu'un habitant de

la campagne. J'avoue qu'à la vue de ce soldat royaliste, trans-

formé en moins de l'espace de vingt-quatre heures, j'éprou-

vais une surprise mêlée de peine et de plaisir, que je ne puis

définir...

On ne s'expliqua guère, dans les rangs de l'Emigra-

tion, cette soudaine détermination : une légende roma-

nesque prétendit l'expliquer par une déception d'a-

mour(2). Mais, dans ce couvent réputé pour la dureté

do sa règle, l'ancien officier devenu trappiste perdit en

peu d'années la mémoire du siècle. L'abbé de la Val-

Sainte (Fribourg), le II novembre 1802, attestait avec

une sorte de solennité que « M. A. -II. de Vigny, officier

français, retiré au monastère de N.-D. de la Trappe, la

Val-Sainte,... ne conserve aucun intérêt et n'a pour

ainsi dire aucun souvenir du monde ». Faut-il imagi-

ner davantage? Un certain nombre de ces religieux,

selon Vigny, quittèrent la Val-Sainte pour se rendre

(i^ Souvenirs d'un émigré royaliste. Paris, 182:^, t. III.

(2) Eugène de Mirecourt, dans la vie « romancée ». quoique
assez documenlée, qu'il donnera de Vigny dans les Contemporains

(p. 8), attribuera à la vocation d'ililaire une date plus tardive et

une cause plus sentimentale. « Revenant de l'exil à la suite des
Bourbons, et apprenant qu'une jeune personne à laquelle il de-
vait s'unir était morte en son absence, il fut saisi d'une douleur
si vive qu'il renonça au monde et à la cour pour aller s'enseve-

lir dans la retraite. Cet autre de Rancé pleura sous le froc mona-
cal un amour perdu. »
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en Espagne : deux à deux, à travers des populations

hostiles, ils avaient gagné le couvent de Sainte-Suzanne

en Aragon : c'est de cette « filiale » que sortait le

Trappiste chanté par le jeune Vigny, dans l'ardeur de

ses convictions légitimes de la vingt-cinquième année.

A-t-il pu croire que Maraiïon était son oncle — un
quart de siècle après sa profession monacale — qui sor-

tait héroïquement de sa retraite pour rallier les peu-

ples à la fidélité monarchique? En tout cas les lec-

teurs du poète se rappellent la surprenante insistance

avec laquelle Vigny célèbre ce moine. Est-ce enfin par

une extension imaginaire à un ordre religieux assez

voisin que le protecteur d'Emile Péhant demande avec

avidité, le 16 septembre i835, à ce Bas-Breton qu'il a

casé tant bien que mal dans des fonctions sûres :

« Vous ne m'avez pas dit à quels traits vous avez

reconnu ce qu'il y avait de mort dans le christianisme

des Chartreux. C'était là ce que j'aurais voulu savoir,

je ne me figure pas ces moines d'à présent. Parlez-

m'en donc enfin... »

Et, par une sorte d'ascétisme croissant à mesure que

gagne sur ses jours l'ombre de la mort prochaine, le

souvenir du religieux di'\ient une hantise presque

légendaire. « Je suis plutôt pareil, dit-il le l'^ mai 1860

à un admirateur qui avait évoqué le souvenir d' A rioste,

à l'un des douze frères de mon père qui s'enferma

vingt ans à la Trappe et n'en voulut jamais sortir. »

Cependant il désespère d'atteindre au renom ement
dans cet ascétisme, car il écrit le id aviii 1861 à

Mme du Plessis :

Mon oncle le trappiste n'élail pas pins cloîtré qne je ne le

suis, croycz-le bien; mais il avait, dans sa cellule de la Val-

3
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Sainte, un renoncement à tous les attachements de ce monde
et à toutes les créatures du Seigneur que je ne saurais jamais

atteindre...

Ainsi, le « caniail de l'élude » de la Bouteille à la

mer n'est guère moins réel, au gré de Vigny, que le

blason qu'il s'ingéniait à reconstituer au profit de

VEsprit pur. La chambre haute, aux frustes boiseries,

qu'il occupe au Maine-Giraud, et que si souvent il qua-

lifie d'ermitage ou de cellule, reçoit, dit on, des visi-

tes que ne supposerait guère la claustration d'une Char-

treuse : cependant, quand la porte s'est refermée sur

la visiteuse, et que tout le monde dort dans la petite

gentilhommière angoumoise, c'est bien d'une solitude

monacale que s'enchante le maître du lieu. Et le

c( Dieu fort », le Dieu des Idées, ne hante pas moins

ses nuits que n'avait pu faire un autre Maître pour

cet oncle mystérieusement mort à la terre.

IV

Né en 1797, lorsqu'un troisième fils, Emmanuel,
n'aura encore vécu que peu de mois au foyer désolé

de la rue Gesgon, Alfred- Victor de Vigny a surtout

ressenti le contrecoup moral de tant d'événements :

c'est cependant l'année de sa naissance que meurt à

Loches son grand-père maternel; c'est au cours des

derniers mois de 1797 que, l'armée de Condé ayant

passé au service de la Russie, l'effarante renonciation

au monde d'Hilaire-Augustc a dû consacrer l'anéantis-
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sèment d'une famille décimée (i). Ce prénom de Vic-

tor, que l'enfant est destiné à illustrer, il l'arborera

un jour, fièrement, face à Hugo qui le porte aussi, et

plus triomphalement : était-ce, ce prénom « relevé »

de l'aîné de ses oncles, et d'un grand-oncle chevalier

de Malte, et de son arrière-grand-père, une sorte de

protestation contre le sort? Nous savons quel touchant

symbolisme l'ancienne France mettait volontiers dans

ces appellations : celle-ci peut très bien avoir, dès le

baptême, muni le nouveau-né d'un prestige verbal dont

on avait négligé d'armer deux des trois aînés."

En tout cas, on sait combien sa mère s'efforça, et

avec quel succès, de le soustraire aux fatalités qui

avaient eu raison des frêles vies antérieures. « Éliacin

promis à régner », Dauphin survivant d'un grand mas-

sacre, il bénéficie des nouveautés d'hygiène que Jean-

Jacques a révélées à la génération de sa mère. Sur-

tout, dès que les suspects ont retrouvé un peu de

mobilité, ses parents fuient Loches où se sont accu-

mulés les mauvais souvenirs en même temps que les

tombes, et s'installent à Paris. Le Maine-Giraud n'ins-

pirera pas à la mère de Vigny des sentiments plus

amènes, et elle n'a jamais été disposée à « habiter ce

triste séjour ». « J'ai toujours plaint ma pauvre sœur

d'y être clouée (2). »

Encore ne retrouve-t-on pas, dans la grande ville si

indifférente aux figures qui s'y croisent, dans l'Elysée-

(i) Ce n'est qu'en 1808 qu'un état des titres d'Hilaire-Auguste

de Vigny est rédigé pour un partage de biens (Préf. de la Seine,

Arch. départ., Fonds des Domaines, W'^S^ ^ ig5i et 1437= 2448).

(3) Lettre inédite due à l'obligeance de M. de Morel à Angou-
lême.
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Bourbon loti en appartements de fortune, l'entière

liberté d'esprit qu'il faudrait (i). Quand la Chouanne-

rie reçoit son coup de grâce, c'est en secret qu'on

porte le deuil d'un fusillé illustre de 1800, le comte

Louis de Frotté, cousin issu de germain de Mme Léon

de Vigny. Lorsque, les jours de congé, on conduit

l'enfant, pour un cousinage rendu plus précieux par

tous les vides d'une race décimée, chez Bougainville

dont le second fils a une Baraudin pour marraine, le

grand navigateur est assombri par la mort de cet

enfant, Amand, qui s'est noyé en 1801, autant que

par la visible décadence de la marine française : et ce

sont, en même temps qu'une illustration des rigueurs

disciplinaires comme le Cachet rouge, des impressions

désenchantées que le petit garçon peut rapporter du

passage des Petits-Pères, où le grand navigateur, réha-

bilité pourtant par Napoléon, mène jusqu'à sa mort,

le 3i août 181 1, une existence assez morose.

Est-il besoin de rappeler que, pour les Vigny, demeu-

rés indépendants et pauvres en face du régime napo-

léonien, l'exécution du duc d'Enghien avait été à la fois

un événement politique décisif et une affaire presque

personnelle? Mme de Vigny, au couvent de beau mont,

avait connu sa tante, la princesse de Gondé, Louise-

Adélaïde de Bourbon, sa contemporaine, de qui le

sérieux devait si vite, au cours de l'Emigration, s'épa-

(1) F' 3334 (an IX) : « De Vigny et son frère qui ont servi tous

deux dans l'armée de Gondé sont toujours l'objet d'une rigou-

reuse surveillance. » IS'oter aussi que le château de ^igny, sur

la route de Rouen (aux Rohan depuis le XVI" siècle» sert d'asile

aux Polignac pendant le fameux procès de Georges. C'est là qu'a-

vait élé élevée Aimée de Goigny, <i la jeune captive » : bien des

détours apparents ramenaient à A.ndrc Cliénier.
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nouir en vocation religieuse (i) : le drame d'Ettenheim

et de Yincennes, en i8o/i, prenait pour le couple fidèle

réfugié à l'Élysée-Bourbon un sens particulièrement

tragique; tout, dans les circonstances les plus accessoi-

res comme dans la haute portée de l'acte politique, avi-

vait l'impression qu'on en devait ressentir. C'est, pour

Yigny enfant, l'une des dates qui comptent le plus. « Je

me souviens encore du jour où mon père revint triste

et des larmes aux yeux, venant d'apprendre la mort du

duc d'Enghien. Ce fut la première idée que j'eus des cri-

mes politiques; ce n'était pas mal commencer. L'hor-

reur de cet assassinat passa du front de mon père dans

mon cœur, et me fît considérer Napoléon comme j'au-

rais fait de Néron. Cette impression, cultivée tous les

jours en moi, ne s'affaiblit que lorsque je connus assez

sa vie et l'histoire pour mesurer cette grandeur con-

temporaine. »

Il y a donc, autour de l'adolescent, un prolongement

d' (( émigration à l'intérieur », sans nul romanesque

chouan, sans le piquant attrait des complots, sans la

« piaffe )) un peu irréfléchie des irréductibles. C'est en

réflexions, en commentaires incertains, que se tourne

un loyalisme de principe qui, chez les parents, ne fléchit

point, mais qui, chez l'enfant, a grand peine à balan-

cer la séduction de l'Épopée impériale. Diminuer,

comme on l'a fait parfois à la suite de Sainte Beuve,

les quartiers de noblesse réels de Vigny, c'est évidem-

ment prendre la question par la documentation exté-

rieure, ainsi que l'a fait si souvent le subtil critique

(i) Cf. F. Baldensperger, Le mouvement des idées dans l'Énngra-

tion franraise. Paris, 1925, t. Il, p. i8g.
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des Causeries da Lundi; c'est en négliger tout l'aspect

moral et toutes les résonances profondes. La notion de

responsabilité, moins nettement « chez elle » dans la

littérature française que dans les lettres anglaises ou

allemandes, si importante chez Vigny que Léon Séché

a dû imaginer de complexes initiations jansénistes

pour en expliquer ici la présence, n'a pas cessé de

hanter tous ces naufragés politiques. Et ce n'était pas

une responsabilité théologique, abstraite et froide, qui

se trouvait perpétuellement en cause ici : c'était le rap-

port immédiat, social, légal même à l'occasion, entre

la faute et le châtiment, entre la particule et la pros-

cription, entre l'anoblissement et l'anéantissement

par décret, qui prétendait s'inscrire dans les faits.

Pour un écrivain d'idées tel que Vigny, autre chose

encore comptera : certaines des théories élaborées

chemin faisant, au sujet des événements révolutionnai-

res, par ceux qui en étaient les victimes. Nous savons

avec quelle indépendance le poète de l'Esprit pur s'est

affranchi des préjugés de caste, des espoirs réaction-

naires, de toute la pénible prétention rétrograde que

charrient aisément avec elles les destinées de ceux que

l'histoire a dépossédés : ce gentilhomme pauvre, s'il

fit, après i83o, figure de carliste, ne s'émancipait pas

moins vers une autonomie de pensée politique dont

l'indépendance n'est pas douteuse (i).

Il n'en reste pas moins qu'un esprit méditatif n'est

pas touché en vain par les réflexions passionnées qui

se sont exprimées autour de lui; surtout il est certain

que l'incessante combinaison des idées effectue, d'un

(i) Cf. P. Flottes. La pensée polUique d'Alfred de Vifj'ty-
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esprit à l'autre, d'une époque à la suivante, des méta-

morphoses, des reprises, des renouvellements qui sont

une transformation authentique. Qui ne sait, par exem-

ple, qu'Auguste Comte a rattaché lui-même à Donald,

en môme temps qu'à Condorcet, l'essentiel de sa dette

à l'endroit de ses prédécesseurs en sociologie? Chez

Saint-Simon le sociologue, comme chez Lamennais

l'apôtre, cette alchimie de la pensée est également sai-

sissante.

Ce même Bonald, précisément, fournit à Vigny —
si éloigné d'ailleurs de la Législation primitive et de

tout fidéisme théocratique — la formule à laquelle il

se rallie dans la plus démocratique peut-être de toutes

ses œuvres, le poème de la Flûte qui porte la peine

d'une sorte de pauvreté de forme, bien accordée pour-

tant à son intention fraternelle. Pour justifier son

exhortation charitable, pour jeter un pont de parfaite

entente et de grave accord entre la supériorité des uns

et la médiocrité des autres, le poète prononce, pitoya-

ble à des efforts impuissants chez l'humble bohème :

Dli corps et non de l'âme accusons l'indigence.

Des organes mauvais servent l'intelligence.

Il reprend ainsi, en dénonçant l'imperfection de la

matière au regard de l'esprit, un aphorisme où Bonald

avait cru mettre une décisive déclaration dualiste {Du

Divorce... Disc. prél. 1801, repris dans Législation pri-

mitive, 1802) :

L'homme est une intelligence servie par des organes...

Au même Bonald déclarant que « les Turcs n'étaient

que campés en Europe », Vigny devra peut-être la belle
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assurance avec laquelle, dans la préface d'Héléna, le

jeune poète déclare : « Défenseur de toute légitimité,

je nie et je combats celle du pouvoir ottoman. »

M. Flottes, qui fait ce rapprochement, en suggère un
autre qui a, de même, sa valeur. Le Journal, en i84o,

rappellera que l'année 1699 « fut la seule année où le

monde n'eut aucune guerre »>, et que Joseph de Mais-

tre, dans ses Considérations sur la France, avait discerné,

après la paix de Carlowitz en 1699, un instant de paix

absolue « dans le monde entier ».

On s'est efforcé de démontrer ailleurs (i) combien

la doctrine issue de l'Émigration française au contact

de la mystique absolutiste, c'est-à-dire la rigoureuse

théocratie de Joseph de Maistre, avait exercé sur le

poète d'Eloa un attrait aussitôt mêlé de répulsion :

comment ce dernier sentiment, l'horreur pour le sang

systématiquement versé et considéré comme l'indis-

pensable ciment des sociétés, n'aurait il pas pris le

dessus quand Vigny le retrouva dans la contrepartie

niêmede la réaction : la pure doctrine révolutionnaire?

Si, en effet, l'une s'autorise des rigueurs asiatiques

pour demander au bourreau d'être l'artisan par excel-

lence du pacte social et le parfait ouvrier des unani-

mités 011 tend un Etat constitué, l'autre s'autorise des

périls de l'heure pour dresser les guillotines. L'équa-

rissage de la société, dans l'un et l'autre cas, opéré

(i) Alfred de Vigny et Joseph de Maislre, dans Alfred de Vigny,

conlribulion à sa biographie intellectuelle. M. Jean Pommier sug-

gère, pour la personniflcation de la Terre dans la Maison du Ber-

ger, un souvenir des Soirées (éd. de 1821, 1. 1, p. io4-5) : « Elle

[la Science antique] livre aux vents des cheveux qui s'échappent

d'une mitre orientale » (Bull, de la Faculté des Lettres de Stras-

bourg, I" janv. 1929).
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à rencontre de la tutelle promise par la Cité; le

crime politique devenu raison d'État et son corollaire

le régicide : autant de fatalités auxquelles Vigny vou-

drait du moins arracher l'aiguillon des grandes justi-

fications réactionnaires ou jacobines, pour que l'hor-

reur du sang versé entre concitoyens l'emporte enfin

sur les tortueuses prétentions de l'opportunisme poli-

tique.

D'où sa crainte, après Juillet i83o, que le fameux
procès des ministres tourne en sévices sanguinaires;

d'ori sa détestation des curiosités byzantines devant

des exécutions capitales comme celle de Fieschi :

Esprit parisien! démon du Bas-Empire!

D'où, aussi, sa grande pitié pour l'armée de métier,

contrainte de tuer, exposée à être immolée, par sim-

ple devoir d'obéissance. Et, inversement, Vigny don-

nera très vite (par l'effet d'un principe beaucoup plus

que d'une peur qu'il concéderait tout juste à la douce

Lydia) un sens excessif à la moindre émeute : l'esprit

de la Terreur est-il démuselé? A Pau devant les rixes

superficielles de 1824, à Paris après i83o et avant i848,

trop promptement pour un homme de sa trempe, le

retour des jours troublés lui semble inscrit dans les

signes de l'heure; l'ordre du Second Empire et du troi-

sième Napoléon lui agréera, en conséquence, après les

émeutes réitérées de la deuxième République. L'his-

toire, éternelle recommenceuse, se balance entre des

exagérations contraires en apparence, identiques en

leur fond : Vigny rappelle à Camilla Maunoir, le 4 sep-

tembre i84o, après des mesures de proscription prises

par des gouvernants inquiets, que Genève en 1793
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était peuplée d'émigrés royalistes comme elle doit

l'être à présent d'émigrés socialistes, a Quel étrange

retour des choses d'ici-bas! » Ou bien c'est — autre

jeu prodigieux de bascule! — toute la misère de l'émi-

gré, à l'armée de Condé et à Londres, qui relient de

préférence son attention lorsqu'il lit en i85o les

Mémoires cVoutre- tombe : Chateaubriand, qu'il n'aime

pas, s'en trouve presque réhabilité.

Le roman inachevé de YAlmeh aurait fait revivre ce

que Balzac appellera « la grande figure de l'Émigré »

sous une forme particulièrement saisissante. On sait

que Bonaparte trouva en face de lui, à Saint-Jean-

d'Acre, un ancien camarade de lÉcole militaire, ce

Philippeaux que le solitaire de Sainte-Hélène évoquait

si curieusement en septembre i8i5, et « aux talents »

de qui u les Anglais et les Turcs durent le salut » de

cette place syrienne. Les Scènes du Désert, prenant

pour un de leurs héros « l'interprète » qui est un émi-

gré, étranger à toute émotion religieuse mais singuliè-

rement pénétré du sentiment de l'honneur, auraient

dressé en pied un Français d'autrefois, u martyr de

l'énergie, qui refuse de se faire anglais » et auraient

ainsi présenté « la douleur de l'émigration » à un public

de plus en plus oublieux. Trop oublieux même, si

l'on admet que la Revue des Deux Mondes, qui donnait

en avril et mai i83i le début de ce vaste roman, allait

abandonner de plus en plus ces vues rétrospectives

pour une littérature immédiate, et les traînards de

l'ancienne France pour l'aile marchante des lettres. Ce

fut donc sous une autre forme que l'auteur de Stello

et de Servitude transposa sa nostalgie.

Lamartine avait raison à sa façon d'assigner à Vigny
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une origine que démentent les faits matériels, que jus-

tifient ainsi des affinités qui ont leur valeur autrement

profonde. Au lieu de trouver, en tout cas, singulière

et déplaisante une survivance de carliste chez Vigny,

c'est du contraire qu'on devrait s'émerveiller en bonne

justice : de la noble acceptation des exigences démo-

cratiques, ou de l'admirable «déplacement » par lequel

d'anciennes vertus, réputées de caste, ont pu demeu-
rer vivantes en des temps ennemis de toute prétention

nobiliaire. Et il convient aussi de songer que, si Vigny

a, sa vie durant, « vécu dans le sublime » jusqu'à

donner de l'impatience à ses camarades du Romantisme

et de l'aigreur à certains de ses amis, c'est bien invo-

lontairement que, « vivant dans le tragique » au cours

de toute son enfance, il lui devint malaisé de ne voir

dans ses compagnons d'existence que des êtres appelés

à se nourrir, à se multiplier et à s'ébattre médiocre-

ment, liiversement, sa noble retraite au Maine-Giraud

lui devint tolérable en raison même de la transfigura-

tion qui s'opéra, à ce moment, dans son esprit grâce

aux figures familiales qu'il trouvait là. u Je cherche

inutilement, écrit-t-il dans son Journal en i838, à rien

inventer d'aussi beau que les caractères dont ma
famille me fournit les exemples — M. de Baraudin,

son fils, ma mère et ma tante. J'écrirai leur histoire,

leurs mémoires plutôt, et je les ferai admirer comme
ils le méritent. » A défaut de complètes annales, n'en

doutons pas, c'est l'inspiration de plus d'un poème
philosophique dont ce dessein assura la noblesse.

Faut-il enfin, d'un dernier rattachement verbal,

accrocher à la boutade d'un u ci-devant » l'espoir pro-

clamé — et vérifié — du poète? On a souvent trouvé.
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au symbole central de la Bouteille à la mer, des analo-

gues dans Bernardin de Saint-Pierre ou ailleurs. Mai&

où donc, mieux que dans une France violemment

« coupée » du passé, la solidarité dans les temps

serait-elle appelée à s'exprimer? C'est un émigré

encore, le premier Français (avec Villers) à révéler le

criticisme de Kant, Tranchant de La Vergne, qui se

sert de cette image pour marquer une confiance dont

Vigny, bien plus que lui, devait être le bénéficiaire (i) :

Je vais enfermer, dit-il, mon Calomniateur [la pièce qu'il

vient de traduire de l'allemand] dans une bouteille et « l'aban-

donner aux vagues... ».

(i) Préface de sa traduction — plutôt libre — du Verlàumder
de Kotzebue.



LA " POÉSIE PURE " CHEZ VIGNY,

SON PROGRAMME ET SES LIMITES

« Les beaux chants sans musi-

que de notre langue...»

Vigny.

L'effort vers la « poésie pure » a été, selon Vigny, la

vraie raison d'être, le motif à la fois et le ferment de

la rénovation romantique. Sans doute, cette notion de

poésie pure n'a pas chez lui tout à fait le même sens

que parmi les champions d'un tournoi récent. Mais

n'est-il pas singulièrement significatif qu'un siècle avant

certaine controverse fameuse, le plus avisé et le plus

conscient des romantiques français observe à plusieurs

reprises qu'il importait de donner — ou de rendre —
à son pays le goût de l'expression poélique dont il

avait perdu la pratique et à peu près oublié l'effica-

cité?

« Voltaire n'a jamais, écrit Vigny à son ami

La Grange le 2 février 1829, senti la Poésie pure, épique

ou élégiaque; il n'en avait que la dose qui suffit au

drame de la tragédie ou à la plaisanterie du mondain. »

Et cette expression, qui n'aurait peut-être pas toute sa

netteté en raison des autres adjectifs dont elle est sui-

vie, se trouve précisée par la négative, renforcée au
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contraire par les phrases du Journal sous une date de

la fin de 1826 :

La France n'est ni poétique ni musicienne...; l'esprit de

critique a tué l'enlhousiasme; et qu'on n'allègue pas l'exem-

ple de Racine, c'est le drame qu'on aime en lui et non la

poésie qu'il y a laissée quelquefois malgré lui... La musique
et la poésie sont deux émotions semblables qui nous saisis-

sent le cœur par l'oreille... La poésie ne doit vivre que d'el-

lipses...

Ou bien au cours de 1828 et vers la fin de i83o :

La poésie n'a en France qu'une langue imparfaite, cir-

conscrite et prude. La lyre française n'a que la corde de
l'élégie. Toutes les autres sont fausses ou absentes...

Le peuple, il faut l'avouer, n'aime en France ni la musique
ni la poésie...

Ces lignes, écrites avant la pleine reviviscence de la

Pléiade dans le même temps, avant l'assouplissement

des mètres et des vocabulaires par Hugo en particulier,

témoignent de l'impatience avec laquelle ce poète-ci,

attaché par certains côtés au classicisme, subissait la

lourde persistance dont le XVIIP siècle avait chargé les

prescriptions issues du XVIP siècle. « Poésie pure » :

nul doute que, si cette formule se trouve aussi nette-

ment proposée par le jeune écrivain, c'est parce qu'il

y voit l'équivalent de Vanium, du principe même dont

la vie supérieure reçoit son impulsion :

Qu'on vienne médire de la poésie! écrit-il encore le 18 avril

1827. Voyez le poète lorsqu'il s'abat sur la prose ou sur la

vie, ce qu'il fait. Oui, tout homme qui n'a pas de poésie

dans le fond de sou cœur ne fera rien de grand, je le jure

comme Mahomet par le soleil et la lune...
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Enfin, au gré de notre poète, cette « poésie pure »

doit comporter le maximum de puissance, et comme un
potentiel intérieur, en vertu de son origine même :

il l'imagine sourdant, en quelque sorte, du centre

même où tous les arts prennent leur point de départ,

de la secrète intersection oii se rencontrent tous les

rayons d'une roue idéale. « Intimité des arts » dont

rêvent tous les novateurs, de Vinci à Wagner et de

Fr. Schlegel à Mallarmé, et qui, pour le poète de 1825,

serait la condition même de la Beauté idéale. Ce titre,

assez banal et dont se sont autorisés les plus médio-

cres marqueteries et les assemblages les plus compo-

sites, désigne au contraire, au gré de Vigny, une iden-

tité d'origine et comme une communauté de vibration

qui déterminerait un art synthétique :

Où donc est la beauté que rêve le poète?

Aucun d'entre les arts n'est son digne interprèle,

Et souvent il voudrait, par son rêve égaré,

Confondre ce que Dieu pour l'homme a séparé.

Il voudrait ajouter les sons à la peinture.

A son gré si la Muse imitait la Nature,

Les formes, la pensée et tous les bruits épars

Viendraient se rencontrer dans le prisme des arts,

Centre où de l'univers les beautés réunies

Apporteraient au cœur toutes les harmonies... (i)

(( Egarement » d'un rêve impossible? Le poète sem-

ble le dire. C'est que la nécessité des techniques d'une

part, il le sait bien, de l'autre la préparation médio-

cre des publics, empêcheront toujours un Art poétique

aussi synthétisé : ces prémices unitaires n'en sont pas

(i) Cf. notre édition des Poèmes {L. Couard), p. 34o.
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moins à la racine des plus belles rénovations, drame

lyrique de la Renaissance italienne ou de Wagner,

(i symbolisme » faisant appel à « tous les sens fondus

en un », intensité ou concordance sonore. Par là, en

effet, c'est bien une vibration nouvelle qui est donnée

au langage artistique trop figé, une sorte de frisson

nouveau qui semble s'offrir à l'inspiration. Ce sont

des vues auxquelles a spécialement part l'effort de

Girodet pour donner dans la peinture l'impression du
K temps mobile » : ce maître de Vigny « portait envie

à la poésie et à la musique, sachant rendre leurs

secrets d'inspiration dans les mystères d'un demi-jour «

[Revue de Paris, décembre 1829).

Dirons-nous que la gaucherie même de Vigny dans

l'élaboration courante de ses vers, cette fréquente insuffi-

sance ouvrière dont les artistes, après Hugo et Gautier,

lui ont fait grief parfois, a chance de protéger le chant

intérieur contre les déformations trop habiles du

métier? Ce qui semble prouver celte heureuse contre-

partie d'un défaut assez évident, c'est que les pièces

travaillées par Vigny, jeune écrivain, selon des procé-

dés d'école ou de cénacle, ne renferment guère d'indi-

ces de « poésie pure » : leurs développements étant

plus égaux, elles ne s'élèvent guère à ces sommets,

exceptionnels et imprévus, qui soudain trouerocit la

nue. Un adolescent qui n'a pu s'empêcher rie faire

avec Millevoye, ou même Delille, son premier appren-

tissage, ne saurait aisément arrêter le débordement

trop égal des vers de sa Suzanne ou de son IJéléna.
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Même l'initiation à Chénier, si décisive, ne produit

pas aussitôt l'effet qu'on pourrait croire : il faut, avant

tout, que Vigny soit remué en ses profondeurs pour

que soit libérée en lui l'allégresse audacieuse. Or c'est

bien en 1819 — l'année du Chénier de Latouche en

effet, mais sous d'autres actions encore, la révélation

de Byron, la vive alerte de l'explosion de Vincennes

— que s'opère cette grande émancipation. Un peu

tardive, n'ayant rien en tout cas de la précocité de

r « enfant sublime », guère davantage de la mélodie

continue de Lamartine, celte secrète libération semble

chez Vigny coïncider avec d'autres symptômes d'une

personnalité modifiée : le redressement de l'écriture et

sa ligne ascendante, l'activité plus extérieure et les lec-

tures plus variées. Le « bon jeune homme », le gentil

mondain, semblent bien s'évanouir à mesure qu'ap-

paraît le poète qui touchera quelques-unes des cordes

les plus rares de l'instrument.

Nul doute qu'à ses débuts, et quand la lyre et la

harpe, c'est-à-dire Chénier et la Bible, résonnaient

également à son oreille, le poêle n'ait éprouvé l'appel

de la « poésie pure » dans une émotion dominée alors,

soit par des prestiges païens, soit par des allusions

sioniques. Un peu redondante, dès lors, est la formule

issue de l'hellénisme à travers « notre cher André » :

Venez! oh! venez voir comme Glycère est belle! (La Dryade)

N'es-tu pas. Lesbienne, à Lesbos étrangère? {Symétha)

Et, ton urne à la main, je compterai mes jours. {Héléna)

Au contraire, un je ne sais quoi d'hiératique est

inclus dans les vers qui évoquent cette « antiquité

biblique » où Vigny a de bonne heure trouvé de si

4
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belles ressources de pensée et d'expression. Il y a

mieux qu'un vain cliquetis de mots dans des énumé-

rations réprouvées par la topographie ou la messio-

graphie :

S'étend tout Galaad, Ephraïm, Manassé... (Moïse)

Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo... (ib.)

Et les sons argentins du nebel étranger (Jcphté)

Et Mennith s'est assise en pleurant ses moissons (ib.)

Et l'on sent de magnifiques imprécisions se concen-

trer ou s'étaler, pour l'agrément inexplicable de l'au-

diteur, dans certains alexandrins connus de Moïse en

particulier :

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes...

Des tombes des humains j'ouvre la plus antique...

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir...

Josué s'avançait, pensif et pâlissant...

De fait, chacun des motifs dont l'ensemble confère

sa magnificence à cette pièce fameuse semble compor-

ter un de ces vers d'une suggestion bien supérieure à

son contenu intelligible. Lamartine disait que les oreil-

les contemporaines en restèrent frémissïmles; et c'est

peut être l'aveu, de la part d'un grand émule, que des

sonorités de « poésie pure » frappaient des tympans

attentifs.

Le poème d'Elon est, de même, jaloimé, délimité

dans son ciel parfois trop joli, par des vers d'une

vertu concentrée, tendant au symbole puisque nul

réalisme, nulle « imitation » ne s'y trouvent inclus,

et propres à produire la suggestion Iransccndanle

souhaitée par le poète.
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Pour la cosmogonie :

Des Anges au chaos allaient pniser des mondes...

Chars vivants dont les yeux ont d'éclatants prestiges!

Chaque étoile semblait poursuivre un météore...

Horreur de la damnation infernale :

Et des pieds noirs encor d'un feu pestiféré...

à laquelle s'oppose une promesse de volupté, de bon-

heur indécis :

L'ombre écoule un mystère avec recueillement...

La jeune fille heureuse apprend d'heureux mensonges.

La fameuse cantilène baudelairienne de Lucifer n'a

qu'à se faire entendre pour que, hautbois et altos, le

chant attendu s'élève :

Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas...

Mais il trouvera sa dissonance dans une douloureuse

allitération :

Maudit soit le moment où j'ai mesuré Dieu!

Le tout se résumant dans le vers jugé « sublime «

par Marcel Proust et son ami Montesquieu :

Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours.

C'est, en somme, quand il essaie de jouer le jeu

romantique des médiévistes ou des exotistes de 1826

que Vigny reste le plus empêché, par une incorrigible

mièvrerie, de proférer un de ces accents qui réhabili-

teraient certains de ses poèmes. Moins familier que

d'autres, sans doute, avec le monde concret, il n'é-

chappe au genre troubadour (même dans le Cor) que
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s'il rencontre des occasions de moindre surcharge

dans l'enluminure. Encore la bizarrerie n'est-elle pas

absente de telle figure de langage :

L'infidélité même était pleine de toi (Dolorida)

ni de telle fâcheuse inversion :

Ils sont petits et seuls ces deux pieds dans la neige.

(La Neige)

Vienne une occasion de poser un problème de cons-

cience, et Vigny saura bien associer un prompt détail

suggestif à une question toute morale :

Pourquoi vous retirer aux cabanes prochaines?

(La Prison)

\ienne aussi le moment d'évoquer une Salure

dont il reste pourtant, on le sait, contempteur plutôt

que dévot, et il trouvera des raccourcis bien impres-

sionnants :

Dans les enfoncements magiques des montagnes.

(Amants de Montmorency)

On dirait qu'ensuite, et pour quelque temj)s, la

source de la « poésie pure » est tarie. C'est sans doute

que i83o — amenant Vigny à se poser avant tout des

problèmes politiques et sociaux trop directs (Paris) et

à défendre sa clientèle de « parias n, le poète et l'olïi-

cier de carrière — fait dévier à sa façon cette mysté-

rieuse inspiration. Ensuite la passion du poète pour

Mme Dorval l'occupe à fond : or qui jamais dira quelle

vertu d' « évasion » peuvent receler les moyens d'expres-

sion de l'être humain? Et voyez : c'est dans la Colère
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de Samson, après la rupture définitive, que se multi-

plient à nouveau ces alexandrins irréfléchis :

Il rêvera partout à la chaleur du sein...

El les regrets du lit, en marchant, le suivront...

La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome...

La Femme, enfant malade et douze fois impur!

Les Poèmes philosophiques, désormais, vont abonder

en vers qui sont, à leur façon, des vers-proverbes, des

alexandrins-maximes comme le classicisme assurément

les a goûtés, mais qui se cristallisent ici dans un plan

et comme dans un « milieu » transcendant (i). Ce ne

sont pas les éléments rationnels de l'être qui ont le

plus contribué à leur donner une forme, mais plutôt

l'inconsciente aisance avec laquelle l'auteur d'Éloa se

mouvait parmi des « essences », des schèmes ou des

images qui vivaient en un monde réellement supérieur

de l'esprit. Ce que lui-même disait au mathématicien

Mondeux pour expliquer son extraordinaire habileté

de calculateur s'applique évidemment à lui-même,

mutatis mutandis :

Les Nombres, jeune enfant, dans le ciel t'apparaissent

Comme un mobile chœur d'Esprits harmonieux
Qui s'unissent dans l'air, se confondent, se pressent

En constellations...

(i) Rien ne démontre mieux la qualité de ces vers que le choix

identique fait précisément, de la plupart de ceux-là, par un cri-

tique tel que M. Benedelto Croce, lorsqu'il s'agit de choisir, chez

Vigny, les « grands vers poétiques » ou les « puissants vers

gnomiques », grâce auxquels la production plus abondante de

Lamartine ou d'Hugo est à sa manière dépassée par un écri-

vain qui « est à la fois du nombre des plus grands auteurs de

poésie qui aient jamais paru en France, et probablement le

plus grand poète du XIX"" siècle ».
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Et le poète n'avait qu'à laisser se combiner, en quel-

ques formules de choix, ces algèbres supérieures qui

fournissaient ainsi, aux expériences les plus humaines,

aux vues les plus objectives, une expression dont la

(I pureté » n'était nullement une exsangue et blafarde

pâleur.

Une peur inconnue accable la nature... (la Sauvage)

La Loi d'Europe est lourde, impassible et robuste,

Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste {ibid.)

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

{Mort du Loup)

Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse (ib.)

Il vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles (la Flûte)

Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m'étreindre?

La Sainte Egalité des Esprits du Seigneur (ib.)

Les maux immérités de la mort des enfants

(Mont des Oliviers.)

Et puis il vit rôder la torche de Judas (ib.)

Si la lèvre se sèche au poison des mensonges
(Maison du Berger)

Tu règnes sur sa vie en vivant sous sa loi (ib.)

Les grands pays muets longuement s'étendront (ib.)

Ton amour taciturne et toujours menacé (ib.)

Sacrifice, ô toi seul peut-être es la vertu ! (Wanda)

Retournez en mon nom. Reines, je suis la Grâce...

(Destinées)

Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

(Bouteille à la mer)

L'aveugle Pharaon dédaignait les Voyants (les Oracles)

Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.

(Esprit pur)

Ton règne est arrivé. Pur Esprit, Roi du Monde! (ib.)
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Sans abandonner l'ordre chronologique de ces trou-

vailles, il convient d'y ajouter les rencontres quasi

isolées, sans suite en tout cas, de « poésie pure » que

ce fut la destinée de Vigny d'avoir dans ses portefeuil-

les et de ne jamais lier au sort de ses œuvres achevées.

L' « état de somnambulisme » où, dit-il en i83i, le

jette en tout temps la poésie fut à la fois le privilège

et la malédiction de bien des nuits d'insomnie, d'heu-

res innombrables de solitude et de rêve : toutes n'abou-

tissaient pas à un résumé rythmique et sonore qui pût

le satisfaire; moins nombreuses encore étaient les cris-

tallisations aptes à animer ensuite un développement

versifié convenable. Quelques réussites cependant va-

lent d'être signalées au long du Journal inédit : des

« vers à faire » (comme disait un peu niaisement Louis

Ratisbonne).

Qui toujours passe en pleurs parmi d'autres figures

(i83i)

Une voix parle seule au-dessus des rumeurs (18S2)

Ineflable lueur qui marche, veille et brûle... (i833)

Et tes pieds tourmentés d'une vigueur chagrine (i834)

Un astre nouveau-né qui se perd dans l'espace (i835)

Solennelle épaisseur des horizons sauvages (i838)

Jusqu'aux sommets glacés de sa vaste raison (i8/i3)

Femme qui n'es pas née et ne mourras jamais (i85i)

Ange à demi tombée errant parmi les astres (1859)

C'est toujours, en somme, quand sa méditation com-
bine des images ou des figures dont le dessin trans-
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cendant aide le poète à se figurer la vie supérieure de

l'esprit, la démarche suprême des facultés mentales, la

destinée symbolique de la femme, — ou bien quand
son regard se porte, au delà des premiers plans, vers

quelque /oncZ éloigné, — que naissent ces alexandrins

fortunés oij se fixe je ne sais quoi de décisif et d'invo-

lontaire. La plupart comportent un élément d'allitéra-

tion, une rime intérieure, une heureuse déviation du
sens ordinaire des mots : bref tout ce qui, brusquant

l'édification rationnelle d'un alexandrin, introduit

dans ses douze pieds une nuance de sensualité, un
résidu instinctif, une promesse de musique. Par la

présence de ces vers dans les pages les moins « déve-

loppées » du Journal, Vigny témoigne d'une possibi-

lité créatrice dont on ne saurait dire qu'elle fût dimi-

nuée. Seule lui faisaient défaut une suffisante confiance

dans un public quelconque, ou ce désir impatient de

servir une cause qui vaille, qui avait lancé dans la poé-

sie le jeune officier à l'heure où il fallait ramasser la

lyre tombée d'André Chénier, ou faire vibrer la harpe

des prophètes aux oreilles des impies, ou encore don-

ner, aux préoccupations d'une époque de plus en plus

vouée à la prose, une expression poétique malgré tout.

La terrible concurrente, pendant les vingt derniè-

res années de la vie de Vigny, que rencontrait sur son

chemin la « poésie pure », c'était cette autre maîtresse

plus exigeante : l'idée de 1' « esprit pur »>. Nous l'avons

vu invoqué, ce « visible Saint-Esprit », dans la pièce

même qui porte son nom, et qui est la dernière en

date du recueil des Poèmes philosophiques (i863). Il
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n'avait pas attendu jusque-là pour hanter la pensée du
poète, à l'égal, dirions-nous, de la « poésie pure » de

sa vingt-cinquième année.

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte

S'animeront pour toi...

est il souhaité dans la Maison du berger : et c'est même,
dans le mystère amoureux entrevu, le seul intermède

intellectuel promis par l'amant à l'amante. De fait,

Yigny dépassait ici, et continuera à dépasser dans ses

litanies de ïEsprit pur, le point où la « poésie pure »

peut surgir d'un tel frémissement. Sa méditation tend

vers un autre ohjet; elle s'efl'orce à toucher, non plus

l'ineflable entrelacs des « puretés » d'expression, des

identités absolues entre sensations, de tout ce vibrant

prestige qu'on dirait cosmique —
Tn which every sound, and odour, and beam,
Move, as reeds in a single slream (Shelley, Sensitive

Plant)

— mais une autre intersection décisive : celle oii se

rejoindraient le Vrai et le Beau. Les mêmes déclara-

tions qu'il faisait à la « beauté idéale » aux temps où
il rêvait de réformer l'Art, il ne se lasse pas de les

adresser à une sorte de moralité suprême qui serait, en

somme, la beauté de l'Idée dépouillée de ses applica-

tions, comme la Poésie pure l'était de ses utilisations

trop intelligibles. Et, sans doute, la détérioration de la

mentalité publique et de ses maîtres amenait-elle l'au-

teur de Daphné à se jeter ainsi dans une sorte de

rêveuse hypnose (Journal, i8 juillet 184/1, 27 juin

18/17), silois que 1' u art pour l'art » suffisait à la ten-

dance qui aboutira à Baudelaire.
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En tout cas, sa mystique là-dessus n'a pas varié.

En i83o, il cherche encore « à fuir dans le ciel de la

poésie » ; il legrette devant Benjamin Constant que la

poésie comme il l'entend soit persécutée par la Gauche

libérale. Il revendique, pour les poètes, le privilège

d'une sorte de chant, et déplore que les aèdes soient

passés de mode. Il note en lui des (( mouvements de

poésie qui s'élancent malgré lui », et il lui semble

(i833) qu'une âme de déesse attend l'union avec son

adorateur encombré d'un corps. Lorsque, en i835, l'au-

teur de Chatterton offrira à ses contemporains l'image

d'un être maniaque de poésie, c'est évidemment d'une

hantise de ce genre qu'il affligera — ou qu'il hono-

rera — son blême héros. Lui même, cependant, aura

déjà commencé l'espèce de conversion qui l'en éloi-

gne. Dès le 1" janvier i83/j, à une date propice à de

fermes desseins :

Stello, sachez jouir de votre pensée et l'ctimer isolée,

cachée, et indépendante de ce que le monùe en pourra faire.

Et l'année ne s'achève pas sans que le Journal ait

noté cet aveu :

Où me conduiras-tu. passion des Idées, où me condui-

ras-tu? — J'ai possédé telle Idée : avec telle autre j'ai passé

bien des nuits.

En i84i, son platonisme s'accompagne, comme
auparavant sa joie de poète, du frémissement révéla-

teur :

Oui, la poésie est une volupté, mais une volupté couvrant

la pensée et la rendant lumineuse par l'éclat de son cristal

préservateur, qui lui permettra de vivre éternellement et

d'éclairer sans fin.
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De même, longtemps plus tard :

La poésie est la beauté suprême des choses et la contem-

plation idéale de cette beauté.

Si bien qu'une véritable mystique, avec extase intel-

lectuelle, est à l'aboutissement d'une telle conception,

et que Vigny écrira le 20 février i858, « deux heures

après minuit » :

La Pensée seule, la Pensée pure, l'exercice intérieur des

idées et leur jeu entre elles, est pour moi un véritable bon-

heur.

On peut rappeler que des hypostases pareilles, pour

Hœlderlin en Allemagne {der reine Gelst, dans llype-

rion), pour Shelley en Angleterre {pure Spirit dans

Queen Mab), accompagnaient des élancements analo-

gues, avides de saisir, non pas simplement les figures

du discours ou les propositions discursives, mais l'es-

sence idéale qui se cache en elles. Gageure plus que

platonicienne, il faut bien le dire, puisque les inter-

locuteurs du Phédon ne s'élancent pas d'un trait vers

ces sommets et s'efforcent d'y accéder par degrés; et

même si le metteur en scène connaît les hauteurs où

il les achemine, une ascension trop brusque leur

demeure interdite. Gageure excessive, peut-être, pour
les possibilités de la langue française, ou de l'idiome

poétique tel que Vigny l'avait recueilli de maîtres

comme Chénier, de chefs étrangers comme Milton et

B^ron. De la « poésie pure » à l'expression de 1' « es-

prit pur », le passage peut-être reste encore à trouver.
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Et c'est au cœur de l'Ours que Dieu
[frappe l'orgueil.

(Wanda.)

Avec moins d'éclat que Montalembert, dont l'actua-

lité politique vint grossir la voix, en unisson avec les

plaintes des Pèlerins polonais; avec moins de relief

apparent que Balzac, familier du « Refuge » polonais à

Paris ou des confins slaves de l'Occident eux-mêmes,

avec moins d'ampleur démocratique que Michelet et

Quinet, compagnons de popularité de Mickiewicz,

Alfred de Vigny a fait une place éminente, dans ses

sympathies et dans son œuvre, à un pays martyr destiné

à renaître. De même que l'auteur des Poèmes philoso-

phiques représente au sein du Romantisme quelques-

unes des plus hautes traditions françaises, il se trouve

aussi défendre des points de vue qui ont partie liée avec

les deslins mêmes de notre pays, Vigny romantique

demeure ainsi dans l'axe de certaines nécessités nationa-

les : de celles-ci. Voltaire et sa raillerie faisaient bon
marché ; Rousseau hésitait, à leur égard , entre la sagesse

et l'utopie; il arrivait trop souvent à Chateaubriand de

s'en affranchir par une sorte de suffisance romantique,

à Lamartine et à Hugo de s'en émancipera force d'opti-

misme. Vigny, attentif et profond, dépasse sur ce point
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comme sur certains autres, en valeur durable, la plu-

part de ses émules de i83o.

Quelques particularités du monde slave apparurent

de bonne heure à l'adolescent, que rien dans ses origi-

nes ou ses affinités de famille ne prédisposait à tourner

ses regards du côté de ces lointains pays. Il se souvien-

dra toute sa vie des charmantes silhouettes de deux de

ses camarades à l'institution Hix, les frères Mouravieff,

et la tragique destinée réservée à l'un et à l'autre ajou-

tera le plus douloureux pathétique à ce souvenir.

« Parmi les voix les plus évangéliques, écrira-t-il en

i856, deux jeunes Russes, les petits princes Mathieu et

Serge Mourawieft"; ils étaient fort de mes amis, ces

camarades de billes et de balles, et leur destinée a été

moins douce que celle des autres. Tous deux colonels

de la Garde impériale russe ont conspiré à l'avène-

ment au trône du czar Nicolas. L'un a été pendu sur

place, et l'autre envoyé à pied avec un boulet à la

jambe, en Sibérie oij il est encore. Ils avaient alors de

longs cheveux blonds bouclés qui tombaient jusqu'à

leur ceinture... »

Au logis familial où le jeune écolier se remettait

des duretés que lui faisait éprouver la pension, il

trouvait dans son proche voisinage l'évocation d'une

autre Russie : la veuve du maréchal de Richelieu, la

grand'mère du duc que la confiance des tsars avait

mis à la tête de la Russie méridionale, était la voisine

du ménage appauvri des Vigny; par là, la duchesse

de Montcalm, la sœur préférée du gouverneur de la
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Crimée, entra aussi de lionne heure dans l'intimité

de la famille du futur poète. Or, si la haute figure

d'Alexandre I'"^ devait ressortir en beau relief — au

moins jusqu'en 1812 — de toutes les interprétations de

l'immensité slave, des relations comme celle-là ne

pouvaient manquer de faire sentir les difficultés du

problème à des confidents deMmedeMontcalm. N'était-

ce pas à elle que son frère écrivait en février 181 1 :

« Pauvre Odessa, pauvre pays des bords de la mer Noire,

où je me flattais d'attacher mon nom d'une manière glorieuse

et durable! Je crains bien qu'ils ne retombent dans la barba-

rie, dont ils ne faisaient que de sortir Quelle chimère aussi

était la mienne, de vouloir édifier dans un siècle de ruines

et de destruction, de vouloir fonder la prospérité d'un pays,

quand presque tous les autres sont le théâtre de calamités

qui, je le crains, ne tarderont guère à nous atteindre... »

Si ces vues d'un grand administrateur ne touchaient

pas directement au problème polonais, elles pouvaient

dissuader certains initiés de faire une trop aveugle

confiance à la Russie d'Alexandre. Ce souverain, on le

sait, dut à son prestige personnel, et à la légende qui

auréola pour l'Occident de belles qualités, une sorte de

souveraineté spirituelle qui fit longtemps croire qu'a-

vec un chef temporel de cette taille, les voies de Dieu

coïncideraient avec les chemins hasardeux de l'in-

quiète humanité. La Pologne devait, semblait il, trou-

ver un sort satisfaisant dans l'ensemble d'un Empire
soumis à une si noble autorité : rares étaient ceux

qui, après i8i5, concevaient autrement les exigences

de l'ordre européen.

Vigny avait rêvé, dès 1828 et quand la séduction de

Walter Scott opère sur tous les esprits, d'un « grand
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roman historique sur Pierre le Grand ». A défaut de

cette réalisation qui fait défaut comme beaucoup d'au-

tres, il ne manque pas de donner une place charmante

au pittoresque slave dans un épisode de Cinq-Mars.

Marie de Gonzague, duchesse de Mantoue, dont le jeune

favori recherche l'amour, est peut-être destinée au

trône de Pologne. Du moins, une délégation bigarrée

est-elle en France pour lui faire agréer une lointaine

couronne, et le Palatin et sa suite caracolent parmi

les seigneurs de la cour de Louis XIII {chap. xix) :

Ce prince du Nord était envoyé par le Koi de Pologne pour

négocier de grandes affaires en apparence, mais, au fond,

pour préparer la duchesse de Mantoue à épouser le vieux roi

Uladislas IV, et il déployait à la cour de France tout le luxe

de la sienne, appelée alors barbare et scythe à Paris, et jus-

tifiait ces noms par des costumes étranges et orientaux. Le

Palatin de Posnanie était fort beau et portait, ainsi que les

gens de sa suite, une barbe longue et épaisse, la tête rasée à

la turque et couverte d'un bonnet fourré, une veste courte

et enrichie de diamants et de rubis ; son cheval était peint en

rouge et chargé de plumes. 11 avait à sa suite une compagnie
de gardes polonais habillés de rouge et de jaune, portant de

grands manteaux à manches longues qu'ils laissaient pendre

négligemment sur l'épaule. Les seigneurs polonais qui l'es-

corlaienl étaient velus de brocart d'or et d'argent, et l'on

voyait llolter derrière leur lèle rasée une seule mèche de

cheveux qui leur donnait un aspect asiatique et tartare aussi

inconnu de la cour de Louis Xlll que celui des Moscovites.

Les femmes trouvaient tout cela un peu sauvage et assez

etîrayant. Marie de Gonzague était importunée des saints pro-

fonds et des grâces orientales de cet étranger et de sa suite.

Toutes les fois qu'il passait devant elle, il se croyait obligé

de lui adresser un compliment à moitié français, où il mêlait

gauchement quelques mots d'espérance et de royauté...

Anne d'Autriche et Mazarin en veulent à Cinq-Mars
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d'être l'obstacle sentimental qui s'oppose à un mariage

diplomatique. Le jeune favori se croira sûr de la foi

de Marie de Mantoue — au moins de son vivant. Les

envoyés polonais s'attardent, et les rudesses dont on

les accusait, dans leur tenue et leurs manières, ont

le temps de céder à l'influence civilisatrice de la

société française :

Chez la Reine l'attendaieTU les éternels mais moins désa-

gréables hommages du prince Palatin; les Polonais avaient

eu le temps d'apprendre à la Cour de rVance cette réserve

mystérieuse et ce silence éloquent qui plaisent tant aux
femmes, parce qu'ils accroissent l'importance des secrets

toujours cachés, et rehaussent les êtres que l'on respecte

assez pour ne pas oser même souffrir en leur présence. On
regardait Marie comme accordée au roi Wladislas...

L'exécution de Cinq-Mars sera pour Marie l'événe-

ment qui fera d'elle une lointaine souveraine, et c'est

l'un des dénouements du vaste roman :

Hélas! oui, mon enfant, lui dit Anne d'Autriche, ma pau-

vre enfant, vous êtes reine de Pologne.

C'est, on le sait, à Mme de Motteville et à ses

Mémoires que Vigny a emprunté, en les simplifiant,

les détails relatifs à cette ambassade matrimoniale si

malencontreuse |)our le Grand-connétable. La magni-

ficence sauvage de ces « tartares » impressionnait fort

cette admiratrice d'Anne d'Autriche : elle a même
donné à sa stupéfaction demi-scandalisée et demi-ravie

une netteté que l'auteur de Cinq-Mars a tenu à atté-

nuer (i).

(i) Cf. M. Ciloloux, Alfred de Vigny : persistances classiques et

affinités étrangères. Paris, 1924, p. 94.

5
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Autour de Vigny grandissant, et qui promène sur

le monde et la vie un regard de plus en plus attentif,

se multiplient aussi les informations relatives au

monde slave : on aurait tort de croire que le congrès

de Vérone, par exemple, ait été pour la France une

occasion unique — très flatteuse pour Chateaubriand

en particulier — d'affronter des questions que i8i5

avait déjà présentées à la conscience nationale sous

une forme saisissante. Orient et Occident, avec leur

éternelle confrontation de valeurs et d'énergies, n'ap-

paraissaient pas moins, aux yeux pénétrants d'un o occi-

dental » comme Vigny, dans les Soirées de Saint-Péters-

bourg de Joseph de Maistre que dans les souvenirs, si

nombreux à cette époque, où des émigrés et des offi-

ciers de la Grande Armée contaient leurs expériences.

La soumission asiatique à d'anciennes lois du sang a,

de bonne heure, semblé à Vigny renaître dans « le

cri de la bête carnassière » qu'il discernait à travers

les durs apophtegmf > du Sénateur des Soirées. Et le

rattachement de la Pologne catholique à la civilisa-

tion occidentale devait paraître d'autant plus heureux

que semblaient plus asiatiques les prestiges dont s'au-

torisaient les principes d'autoiité, d'obédience, dans

l'œuvre de l'ancien ministre de Sardaigne à la cour de

Russie,

Mérite un peu négatif si l'on veut, mais c'en

est un tout de même en pleine Restauration, que de

ne pas trop céder à une déférence satisfaite, en face

du monde slave que couvrent les ailes grandissantes

de l'Aigle russe. Byron, à cet égard, était un précur-

seur : le poète français avait vu, dans plusieurs poè-

mes de son maître, la sympathie manifeste pour la
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Pologne. On sait aussi quel tendre intérêt avait rap-

proché le jeune officier de Mme Ancelot : le mari de

celle-ci, en 1826, avait été adjoint à la mission du

maréchal Marmont, représentant la France au couron-

nement du tsar Nicolas; il en avait rapi)orté son

ouvrage Six mois en Russie, qui suscita l'animadver-

sion de Pouchkine et, en France même, détermina la

publication, la même année, d'une réplique anonyme.

Observations sur l'ouvrage de M. Ancelot qui s'intitulent

malicieusement : Six mois suJjlsenlAls pour connaître

un pays? où l'on peut bien soupçonner une riposte

polonaise. On ne voit pas que le parrain d'Edmée
Ancelot ait suivi dans ses interprétations bénignes le

rapide interprète des ciioses slaves. Il ne semble pas

davantage, en 1829-1830, où il fréquente assez fami-

lièrement le fameux ambassadeur Pozzo di Borgo,

céder à la moindre pression russophilc de ce malin

personnage, ni, dans le même temps, voir dans le

colonel russe de Meyendorff autre chose qu'un aima-

ble homme dont il est heureux d'apprendre quelques

témoignages sur sa notoriété hors de France (i).

A-t il connu, avant i83o, de bien authentiques

représentants de la cause polonaise (2)? C'est assez

douteux, et l'on imagine difficilement les hasards qui

auraient pu, comme pour un Balzac, faire rencontrer

(i) Grande en Russie, on sait que déjà l'influence de Vigny
opérait sur les lettres polonaises : VAnhelli de Slowacki porte la

trace d'Eloa.

(2) Kozmian assiste à la fameuse première d'Othello le 24 octo-

bre 1829. Krasinski, ami de Reeve, conseillera à Craszinski, le

19 octobre iSSg, d'écrire un roman des guerres nationales « dans
le genre de Servitude ». C'est là une atïinité qui jouera jusque
dans l'œuvre de Joseph Conrad.
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à l'aristocrate Vigny (gravitant fort, à la suite de son

mariage, dans l'orbite britannique) des « messianis-

tes » à leur manière, tels que le mathématicien Hoëne

Wronski. Intérêt historique pour un pays souvent

lié au sien dans le passé, réserve à l'égard de la man-
suétude du tsarisme nouveau vis-à vis d'allogènes de

cette qualité — ce sont les caractéristiques encore

assez neutres, avant les événements de i83o, de son

attitude et sans doute de ses dispositions.

* *

Il est permis de croire que c'est par David d'Angers

que Vigny fut amené à une interprétation favorable du

problème polonais, ainsi qu'à un intérêt personnel

pour Adam Mickiewicz, byronien passionné que devait

lui rendre sympathique son dévouement à une grande

cause. Il ne fallait pas moins, pour modifier sur ce

point certaines vues trop commodes de la Restauration,

que cette double action : l'enthousiasme démocratique

et « justicier » de David, l'initiative véhémente de

l'auteur des Aïeux. La grande amitié qui se noue en

1827-28 entre le grand sculpteur romantique et le

Cénacle inclut assez vite Alfred de Vigny, que ses

affinités auraient pu tourner ailleurs vers ce moment-
là. Mais comment résister à un artiste qui ne se con-

tente pas d'initier des poètes à sa conception de la sta-

tuaire et du monde des formes, mais qui vous fait la

gracieuseté d'admettre votre effigie parmi les médail-

lons, les bustes et les reliefs de tout genre qui doivent

illustrer le temps actuel? C'est à la date du 8 août

1828, après des séances de pose qui ont fait apprécier
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à Vigny le noble sculpteur, qui ont d'ailleurs valu à

celui-ci un exemplaire dédicacé de Cinq-Mars, que le

poète remercie le statuaire de l'envoi de son médaillon

en même temps que de celui de Victor Hugo. « C'est

lorsque vous avez eu la pensée et le désir de conserver

mes traits que j'ai commencé de croire à moi-même
un peu... » Et c'est un peu plus d'un an après, quand

une rencontre célèbre faite à Weimar a révélé à David

la personnalité de l'exilé polonais, que celui-ci est

— non sans quelque méprise — mis dans sa pleine

valeur par l'artiste; celui-ci écrit à Jullien, directeur

de la Revue encyclopédique :

Vous pourriez peut-être, dans votre article (i), dire que ce

poète a été exilé en Sibérie pendant sept années, parce qu'il

a osé élever la voix pour l'afFraiichissenient de son pays;

vous pourriez dire que c'est le poète le plus remarquable de
son pays, qu'il a publié déjà plusieurs volumes renjplis de

cette poésie toute d'âme...

Bien que les relations entre Vigny et David ne soient

plus très fréquentes à l'heure où l'activité de Vigny se

tourne surtout du côté du théâtre et de sa possible

réforme, l'artiste ne manque pas de s'intéresser à la

première d'0//ie//o, et il y aura toujours, implicitement,

partie liée pour Vigny, en souvenir de sa première

initiation au messianisme polonais, entre David d'An-

gers et Mickiewicz (2).

(i) L'article de la Revue encyclopédique. Cf. H. Jouin, David

d'Angers et ses relations littéraires. Paris, 1890, p. 47.

(2) On sait qu'un « jeune » romantique, .Tulcs Lefebvre, s'était,

engagé au service de la Pologne soulevée et avait été blessé au
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Monta lembert, un peu plus tard (i), représente l'as-

pect catholique du problème; et bien que Vigny pour

son compte se soit détaché peu à peu de la foi tradi-

tionnelle, il fait aux idées de l'Avenir assez bon accueil

pour commencer sa collaboralion à ce périodique. Il

y a, dans 1' « élévation » qui s'intitule Paris, en i83i,

une résonance apocalyptique qui ne doit rien au Livre

de la Nation polonaise et des Pèlerins polonais (qui sont

de la fin de i832), mais qui montre par où le roman-

tisme de Vigny pouvait se rencontrer avec la véhé-

mence du messianisme polonais.

D'autres relations encore, dans le monde diplomati-

que où il eut tant d'amis qui lui permettaient de déser-

ter les a Jeune France n, donnaient l'occasion à Vigny,

malgré la « solitude » alléguée où Sainte-Beuve le

prétendait confiné, de suivre de loin les choses du

monde slave après les crises de iS3o et de i83i. Il est lié

avec le prince Mestcherski (2), se fait envoyer parfois

son courrier d'Angleterre par l'entremise du consul de

Russie Labensky : or ce dernier, sous le pseudonyme

de Polonius, a tenu un rang distingué parmi les poètes

siège de Varsovie comme aide-de-camp du généralissime Dem-
brinski : un coup de sabre sur le crâne, une cuisse endomma-
gée, avaient été le début de ses malheurs. Une retraite désor-

donnée jusqu'aux frontières autrichiennes ne l'avait pas empêché
de tomber aux mains de l'ennemi et de prendre le typhus en
captivité. Une indemnité de 25.000 francs l'avait libéré.

(1) Dans une lettre à Renduel, son éditeur, Montalembert
nomme Vigny parmi les destinataires à qui il convient d'envoyer

un exemplaire d'hommage des Pèlerins polonais (Gat. Fillon,

n" 1265).

(a) Des lettres de Vigny à ce diplomate homme de lettres se

trouvaient encore en Russie avant 191 '1. surtout avant l'exécu-

tion d'un de ses descendants il \ a peu d'années.
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étrangers d'expression française. D'autre part, Vigny

jouit de la confiance d'un ancien aide de camp du tsar,

le baron de Meyendorff, qui occupe des postes diplo-

matiques en Allemagne. Par son ami La Grange, par

d'autres relations du même genre, il est visible que

Vigny se tient au courant des réalités slaves — et aussi

de leurs complications. D'où le fait que c'est de bien

des manières diverses qu'il témoigne son intérêt poéti-

que à une cause bien faite pour l'émouvoir. Au début

de i832, un ancien officier, Papion du Château, publie

des Messénlennes polonaises qu'il envoie à de nombreux
hommes de lettres. De cet hommage, il semble que

Dumas et Hugo aient négligé de le remercier. En
revanche, les accusés de réception de Lamartine, Cha-

teaubriand, Nodier, Berryer, publiés à la suite d'un

volume ultérieur, témoignent des sympathies d'une

partie de la France littéraire. Les remerciements de

Vigny ne sont pas les moins cordiaux :

Je ne sais comment vous remercier de la bonté que vous

avez eue de penser à moi, Monsieur. Parmi les chants géné-

reux que vous avez publiés, j'ai lu souvent et avec le même
plaisir ceux que vous intitulez l'Amazone polonaise et le

« Miserere » des Russes.

Je me félicite, Monsieur, d'avoir été mis en rapport avec

vous. Si je ne sais pas juger, je sens du moins tout ce qu'il

y a de mérite dans vos odes. Je vous prie d'agréer tous mes
remerciements et ma haute considération.

Le Comte Alfred de Vigmt.
4 février iSSa.

C'est un peu plus tard que le poète français se lie

avec un Anglais dont on sait la ferveur pour la cause

de la Pologne et l'amitié pour un des exilés les plus
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notoires de ce pays martyr. Henry Reeve apparaît

dans la vie de Vigny en i835; son intimité avec

Sigismond Krasinski est déjà, à cette date, un fait

accompli et, soit à Paris, soit à Londres, le jeune

directeur de VEdinburgh Revieiu pouvait communiquer
à son ami français une partie de son enthousiasme

pour le poète de la Comédie non divine. A cette époque

aussi, un heureux hasard aurait pu lui révéler ce qui,

dans l'ordre de l'action intellectuelle, aurait pu enchan-

ter l'auteur de SielLo et de Servitude plus que toutes

les flatteries : M. Lednicki a indiqué tout ce qui, de

ces deux œuvres de l'écrivain français, a passé dans le

Kordian de Slowacki (i), et l'on se prend à souhaiter

rétros{)ectivement l'heureuse médiation qui aurait

révélé à Vigny cette heureuse influence de ses livres,

médiocrement goûtés en France à cette époque, sur

l'œuvre d'un lointain émule.

Quant à lui, l'ébauche de poème que j'ai cru pouvoir

attribuer à l'année i8.'i3 (2) ne permet pas d'augurer

très favorablement de l'œuvre qui en aurait pu sortir.

Il y a une symétrie trop systématique dans l'opposition

que Vigny imagine entre la nostalgie farouche des

occupants moscovites en Pologne et le décevant « mal

du pays » des exilés polonais en Sibérie :

LE DESPOTE

Des Polonais e\ Sibékie. — Nous sommes déracinés de

notre sol comme des arbres puissants, el condamnés à périr

dans les neiges et les glaçons.

Ci) Cf. W. Lednicki, Alfred de Vigny. Warszawa, 1923.

(9) Dans une édition revue et augmentée du Journal d'un Poète,

publiée à Londres, Scliolartis Press, en 1928.



ALFRED DE VIGNY ET LA POLOGNE 67

Des Cosaques en Pologne. — Et nous Mongols, nous
Tartars, nous voici jetés et semés sur la terre de l'Occident.

Les Polonais. — Celle terre est hideuse et froide. Les

glaçons nous repoussent les mains. Point de verdure, point

de soleil.

Les Cosaques. — Celle terre est molle et verle, nous la

haïssons. Plus de crépuscule de six mois, plus de chasse aux
ours, plus de longues aurores boréales. Et nos chevaux sen-

taient l'air sec du pays; ici, ils s'amollissent et dorment tris-

tement.

La correspondance d'Adam Mickiewicz nous révèle

à quel point le grand banni, ayant écrit en français

une œuvre dramatique, les Confédérés de Bar, comp-
tait sur ce drame pour arranger ses affaires, en même
temps que pour donner à la cause polonaise en France

une revendication nouvelle. C'est peut-être l'encoura-

gement de David d'Angers qui le détermina à s'adresser

à Vigny pour conseils et appui. A sa requête, le poète

répondit sans retard :

Rien ne m'a empêché, Monsieur, de lire et relire votre

drame avec une extrême attention. Je vous conseille de le

présentera un théâtre, mais j'ai quelques graves observations

à vous faire. Si vous vovilez me faire l'honneur de venir chez

moi demain ou après-demain, à midi, je serai heureux d'en

parler avec vous, et tout prêt à vous servir eu tout ce qui
dépendra de moi.

Alfred de ViG\y.

J'irais chez vous si cela m'était possible.

1" avril 1837.

L'entrevue si gracieusement proposée par le poète

soufl'rant semble ne s'être effectuée qu'à la date du
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i5 avril. C'est ce jour-là que Vigny écrit dans son

« Journal » cette note, qui nous renseigne sur l'une

au moins des « graves observations » qu'il avait à faire

à l'écrivain polonais :

M. Mickiewitch (sic), auteur des Pèlerins polonais, a fait

un drame : les Confédérés de Bar, me consulte.

Avis donné de ne pas faire, du seul Français de la pièce,

un rôle de niais!

Il est permis de croire qu'un peu de susceptibilité

vint gâter de part et d'autre une affaire très courtoi-

sement engagée. Dans une lettre à son frère François,

en août i838, Mickiewicz signale que l'affaire de ses

pièces en français c n'a point reçu la solution que je

lui souhaite »; le i6 août, à Odyniec, il se flatte d'a-

voir pour lui (( l'opinion de plusieurs Français illus-

tres », mais c'est la flatteuse appréciation de George

Sand sur son style quil tient à faire connaîtic à son

correspondant. Soit auprès de la direction de la Porte

Saint-Martin, soit dans les tractations relatives au

Nouveau Théâtre Historique, il est probable que

Vigny, cependant, servait la cause de son confrère

polonais : on sait combien, hostile aux vagues et

pompeux compliments que la camaraderie romantique

avait mis terriblement en faveur, l'auteur de Chatlerton

a toujours tenu à faire de son mieux pour faciliter les

efforts des hommes de lettres sincères qui s'adressaient

à lui dans leurs difficultés. Mais malade et doublement

garde-malade, en des mois qui aboutissent à la mort

de sa mère, Vigny n'aura pu déployer pour son con-

frère polonais le zèle qu'il a si souvent témoigné à des

écrivains dans la peine. En 1809, au retour de son
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dernier voyage à Londres, le poète s'inquiète de

Mickiewicz, de qui l'ont entretenu des amis communs
en Angleterre. De nouveau il s'informe auprès de

David d'Angers, le 21 juillet :

J'ai besoin de savoir l'adresse de M. Mickiewicz. mon cher

David ; voulez-vous me l'écrire? Est-il encore à Saint-Ger-

main? On m'a dit à Londres qu'il avait éprouvé des peines

nouvelles. Ne serait-il pas content de revoir un de ses anciens

amis et d'entendre parler de ceux qu'il a en Angleterre?

Tout à vous mille fois.

Comme le grand banni quittait cet été-là son logis

de la rue du Val-de-Grâce pour occuper à l'Académie

de Lausanne le poste qui lui avait été offert l'année

précédente, il est probable que cette tentative de rap-

prochement demeura sans suite. Plus tard, Vigny a

pu prendre ombrage de la prédication sociale trop

poussée qui s'unit, chez le professeur au Collège de

France, à la revendication nationale la plus pathéti-

que. Son médecin consultant, le docteur Brierre de

Boismont, pouvait à cette date le renseigner sur bien

des choses de Pologne : il avait été attaché, en i83i,

à un hôpital de Varsovie, et par lui l'intérêt qui pour

Vigny s'attachait à une grande cause silencieuse s'au-

torisait d'un témoignage comme il les a toujours pré-

férés à des données purement documentaires et livres-

ques. Quelques rencontres avec Chopin comptent aussi.

La Pologne continue d'ailleurs à paraître dans ses

relations mondaines. C'est une princesse Lubomirska,

devenue princesse de Ligne et habitant à ce titre,

tandis que son mari est ambassadeur d'Autriche, l'hô-

tel Flahault, qui est la destinataire d'un spirituel billet

par lequel, le i4 avril i844, le poète promet sa pré-
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sencc au bal et offre d'y amener en même temps deux

jeunes danseurs de ses amis :

Si je suis indiscret, Madame la Princesse, refusez-moi sans

pitié, sinon considérez que lorsque j'élais danseur, je dansais

beaucoup et que maintenant il ne faut pas moins de deux
jeunes gens pour me remplacer. C'est la monnaie de Turenne
que je vous ofTie, étant aussi bien mort comme danseur que
ce grand capitaine...

A la fois par la tendance la plus profonde de son

génie, qui le portait au symbolisme, et par l'effet de

circonstances qui réduisaient le loisir réel, et surtout

la liberté d'esprit, propres à une œuvre plus étendue,

il était réservé à Vigny d'enclore sa pensée sur l'op-

pression russe dans un poème c à retouches », Wanda,

dont nous connaissons assez bien l'histoire : et la

Pologne y a une part de toute première importance.

Ln insignifiant billet nous apprend la date et l'ac-

ceptation, de la part de Vigny, d'une soirée polonaise

entre toutes : elle eut pour cadre le somptueux hôtel

Lambert, où le prince Czartoryski tenait sa cour, et

pour objet le secours à donner, au Refuge polonais, par

l'intermédiaire des « Dames polonaises ».

Le C"" Alfred de Vigny garde l'un des billets que Madame
la Princesse Czartoryska lui a envoyés et espère pouvoir se

rendre à cette réunion dont l'œuvre est si juste et si méritoire.

11 renvoie à Madame la Princesse Czarloryska le billet 5oi8.

Wad* la C"'''* de Vigny encore convalescente ne pourra se

rendre au bal et en témoigne ses vifs regrets à Madame la

Princesse Czartoryska.

4 février 18^7.
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C'est le soir même que se donnait la fête de bien-

faisance dont le succès, à en juger par les journaux

du temps, fut très vif. Le Trzeci Mai, en particulier,

dès le 8 février, rendit compte avec enthousiasme de

cette soirée qui devait laisser une somme importante

à la caisse de secours polonaise.

Il semble que, parmi les invités de l'Hôtel Lambert,

Vigny ait rencontré ce soir-là une grande dame dont

la conversation fit sur lui une profonde impression.

Mais, ainsi qu'il arrive au poète, une lente cristallisa-

tion se produit, qui fait entrer dans la subtile com-
position du poème à venir les souvenirs réels, les

réminiscences de lectures plus ou moins ranimées,

l'intention dominante d'un esprit simplificateur; des

addenda poétiques, dans ce cas ainsi que dans certains

autres, achèveront d'imprimer à Wanda le caractère

composite que l'on sait. Le poète a donné à son manus-
crit, comme sa date maîtresse de composition, le

5 novembre 1847 : dans l'intervalle, il avait pu pren-

dre connaissance du livre de Nicolas Tourgueneff, La

Russie el les liasses (paru en avril 1847); ^^ peut être

bornait-il d'abord l'utilisation projetée de sa u conver-

sation au bal » au schéma jeté dans son Journal :

LE RUSSE
Une jeune personne française, à un grand bal, est suivie

d'un nlficier russe, qui, dit-on. doit l'épouser.

Je lui dis : « vous, fille française, fille noble, fille libre

et citoyenne d'un pays où l'on regarde en Jace, prenez garde,

n'épousez pas ce jeune homme !

« Ici, il a l'air fier et libre parce qu'il respire l'air de
France. Mais vous ne savez pas ce qui fait qu'il tient sa tète

haute et ce qui fait la raideur de son cou : c'est le collier de
fer, le collier invisible qu'il porte toujours. A ce collier s'at-
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tache une chaîne dont le premier anneau est à Saint-Péters-

bourg. — A chaque pas qu'il fait, il sent le collier qui le

coupe et entend la chaîne qui grince et tremble comme celle

d'un pont suspendu. — De temps en temps, une main vio-

lente tire la chaîne, sitôt qu'il respire l'air libre avec trop de

bonheur, et la chaîne le transporte sur la terre esclave ou le

ramène dans les glaçons s'agenouiller devant le maître. Là,

on ouvre ses lettres, on lui demande compte de ses paroles,

de ses regards, de ses amitiés. S'il a ri une fois, s'il a été

distrait une autre jour, on le rase, on lui ôte son nom, on
lui donne un numéro, on l'envoie aux mines; ses frères peu-

vent hériter de ses biens (si l'empereur le permet). Ses fils et

sa femme passent devant ces mines ou devant le régiment

OUI il est soldat et ne le reconnaissent pas ; si l'un d'eux sou-

pirait en le voyant, il serait perdu. »

Ce thème, hésitant entre une antithèse France-

Russie et une déploration sur la tyrannie, ne pouvait

guère inspirer Vigny. L'implicite opposition Pologne-

Russie, au contraire, marquée dès le début du manus-

crit de Wanda (ainsi que le nom, tout polonais, de cette

héroïne) montre le poète déterminé à faire d'une souf-

france injustifiée d'aristocrate — son thème favori, à

tout prendre — le support d'un récit qui ne s'expli-

rait point sans le conflit" de la Pologne avec sa suze-

raine slave. D'abord, l'évocation indirecte de la belle

étrangère, Polonaise ayant hérité, par son mariage

avec un noble russe, de bijoux de famille bizarres qui

attirent l'attention du Français.

Ces cachets grecs, ces croix, souvenirs d'un malheur.

Sont-ils chers et cruels? sont-ils expiatoires?

Le pays des Ivans a seul ces perles noires.

D'une contrée en deuil symboles sans couleur.

Le récit s'engage aussitôt : la grande dame porte ces
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bijoux fatidiques en souvenir de sa sœur qui les lui a

donnés au moment de partir pour la Sibérie où elle a

obtenu du tsar, comme une grâce insigne, de rejoin-

dre son mari condamné aux mines.

Oa a rayé le nom dont lo monde l'appelle.

Elle n'est qu'une femme et mange le pain noir.

Le pain qu'à son mari donne la Sibérie...

Même si cette sinistre aventure, racontée dans la

Russie de Custine en i843, avait suggéré à Vigny un

plan qu'il juge très beau (1), il est probable que la

rencontre de la propre sœur de cette noble victime, la

comtesse Kosakovska, a suggéré au poète la forme

dialoguée qui donne son pathétique à ce récit indirect.

Et l'on sait quelle chronologie tendancieuse a fait

donner aux deux strophes de posl scriptum des dates

erronées et apocalyptiques où « la mort de l'ours »

devait se trouver presque prophétisée. Enfin le prénom
délibérément polonais de Wanda, la mention que j'ai

trouvée sur le manuscrit, lu à Wanda le 21 octobre

1857, confèrent un caractère surtout polonais, comme
on l'admet généralement (2), à ce « dévouement »

(i) Le 22 juin i8't3 semble être la date de la première genèse.

Puis : « relu le U juillet. — Bien. Bon à écrire en vers. — Cela

pourrait être très beau >>, écrit Vigny. Cf. la note suivante.

(2) Cf. le fac-similé de la dernière page du brouillon de Wanda
(faussement intitulé La Bouteille à la mer) d'après un manuscrit
de la collection Sangnier, dans le volume de J. Aicard, Alfred

de Vigny. Paris, 1914. en face de la p. 53. On lit dans le coin de
gauche en haut : à Mad. de Kosakoivska, sœur de la Princesse

Troubetzkoï : 22 juin. M. W. Lednicki, auteur d'un excellent

ouvrage en polonais sur Vigny (Varsovie, 1923), a discuté fort

lucidement ces problèmes dans le Przeglad Wspôlczesny, n* 85

(ig'jg), p. 336. Il est significatif que, dans la Biographie Michaud,
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d'une noble aristocrate souffrant pour la plus pathéti-

que des causes. Dans l'intervalle, il faut noter que

Vigny, faisant à la campagne un des longs séjours qui

lui permettaient les lectures copieuses et se ravitail-

lant en livres à Angoulême, s'informe le 27 avril 18^9,

auprès du bibliothécaire Castaigne, d'une « histoire

de la Pologne, antérieure à celle de M. de Salvandy,

qui est surtout l'histoire de Jean Sobieski ».

L'intérêt direct pour les choses de là-bas ne dispa-

raîtra jamais du cercle de la pensée vignesque : son

ami M. de Gircourt, avec qui on le voit lié dès 18/19,

pourra le renseigner sur des efforts auxquels ce diplo-

mate a été mêlé : ceux qui tendaient même à profiter

du mouvement de i848 en Allemagne pour faire enfin

un sort à la Pologne, et qui semblent avoir échoué en

partie à la suite des dissensions démocratiques se

donnant à Berlin un cours auquel la Prusse ne devait

pas ajouter ses bons officices d'impartiale arbitre.

Comme on pourra s'en apercevoir à propos des États-

Unis dans la pensée de Vigny (i), ce poète qui a moins

Sainl-René Taillandier qui écrit l'émouvante notice sur le poète,

se hâte de rappeler qu'à la pension Hix, Vigny connaissait « de
jeunes Polonais isic) dont la tragique destinée devait lui inspirer

plus tard de beaux vers ». Et il ajoute, faisant allusion au poème
philosopliique en question : « Le poétique testament publié par
M. Louis Ratisbonne contient des pièces touchantes consacrées

à l'infortuné Serge Mouravief et à son épouse, l'héroïque Wanda ».

A ce propos, signalons une étude enUiousiaste de Caniillo Ivan-

torowicz sur le Journal d'an Poète (Winlerthur, 1875; et sur la

« vie pleine de grandeur, de dévouement et de résignation » qui

s'y révéla. Enfin, Mme de lialzac sera la suprême correspon-

dante de Vigny.

(i) Voir plus loin; pour citer encore deux grands noms polo-

nais, les rencontres de Vigny avec Chopin furent tout épisodi-

ques, et c'est in extremis qu'il est en relations avec .Mme de Balzac.
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voyagé que la plupart de ses confrères romantiques a,

sur ce point aussi, dépassé en clairvoyance beaucoup

des aperçus que de plus nomades croyaient appuyer

sur une vue directe des choses. Mais, comme le disait

à propos d'Âncelot un contradicteur anonyme : u Six

mois suffisent-ils pour connaître un pays? » Mieux vaut

peut être l'étude à distance, la critique des témoigna-

ges, la méditation sur des faits connus, l'invocation

même de ce qui, dans le passé, s'autorise de lois et de

principes. Dans le cas particulier, la haine de Vigny

pour une oppression fondée sur des supplices, mais sur-

tout sa sympathie pour tout ce qui faisait figure d'a-

ristocratie méconnue ou persécutée, devait éloigner du
(( despotisme éclairé » l'auteur de Stello. Et, par là, des

raisons de défaveur qui auraient pu l'écarter, comme
Voltaire et peut-être comme Hugo, d'un peuple jugé

trop (( dévot » avaient chance de compter beaucoup

moins qu'une pathétique notion d'honneur, de réver-

sibilité nationale et de justice immanente.





LES MERCREDIS DE VIGNY,

OU LE TROISIÈME CÉNACLE

Certaines habitudes prises en des temps où la

fameuse « camaraderie littéraire », sous ses formes les

plus avouables, avait mis coude à coude écrivains et

artistes, luttant pour un commun idéal d'émancipa-

tion; le regret plus ou moins conscient du coup d'État,

si explicable, qui avait fait d'Hugo, de préférence à

tout autre, le chef du Romantisme français après i83o;

le prestige que Vigny, par la hauteur de la pensée, n'a-

vait pas cessé d'exercer en dépit de cette dépossession

de fait : il y eut de tout cela, pendant les premiers lus-

tres du régime de Juillet, dans les réunions (à peine

soupçonnées de bien des gens aa courant) qui rassem-

blaient chez l'auteur d'Eloa un petit nombre de parti-

sans déterminés.

Grâce à des indices que ces contemporains peu clair-

voyants ignoraient ou ne voulaient pas voir, il nous
est possible aujourd'hui de reconstituer ce qui fut beau-

coup mieux que les vagues at home d'un écrivain supé-

rieur : une manière de « Troisième Cénacle », moins
truculent que ses devanciers, presque aussi efficace

pour le maintien de la poésie en pleine monarchie uti-

litaire et bourgeoise.
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Ces réunions continuaient à leur façon les fameuses

séances de lecture dont le Romantisme de 1828 avait

pris l'habitude, et qui faisaient expérimenter sur un

premier public, sympathique et limité, les œuvres des-

tinées à l'édition ou au théâtre (i). Tous les romanti-

ques à tour de rôle avaient ainsi a reçu », et surtout

dans la mesure où le leur permettaient leurs logis,

leurs familles, leurs moyens. Or il est probable que

chez Vigny ces réceptions avaient déjà quelque chose

d'assez exclusif. Auguste Barbier leur trouvait un
cachet d'élégance qui flattait ses goûts de bourgeois

distingué; et par contre, le 8 avril 1828, Paul Fou-

cher, si beau-frère qu'il fût de Victor Hugo, avait pu

écrire à Victor Pavie, Angevin que Paris ne retenait

pas toujours : « De Vigny donne des soirées littéraires

et ne m'invite pas. » 11 ne sera point le seul à s'éton-

ner, le moment venu.

Et d'abord, pourquoi le mercredi? Y eut-il quelque

raison autre que le hasard pour présider au choix de

ce jour-là? Il semble bien que seules des habitudes déjà

prises ailleurs aient décidé de ces après-midi du milieu

de la semaine. Ce ne sont pas les quatre à six, sacro-

saints, de l'Abbaye-au-Bois, chez Mme Récamier, qui

contribuent à ce choix : bien que Vigny soit allé, lui

avissi, vénérer l'idole du lieu, et que Sainte-Beuve ait

négocié une sorte d'alliance entre le Sachem du Roman-

(i) Léon Séché, dans son Vigny, a parlé du « petit Cénacle ».

mais n'a pas vu son importance pour le maintien de la poésie

entre Romantisme et Symbolisme.
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tisme et l'aile marchaïUe de la jeune généralion litté-

raire, les poètes n'avaient pas pris sérieusement le che-

min de ce fameux salon. Mais Mme Gay reçoit, rue Gail-

lon, le jeudi, avec sa fille Delphine avant son mariage.

Journalisme et théâtre sont, il est vrai, surtout fêtés

ici : encore s'agit-il de Muses du Romantisme que l'on

se garde d'oublier, une fois remportées les victoires

décisives. Victor Hugo est en général chez lui pour les

hommes de lettres vers la fin de l'après-midi, mais

particulièrement le samedi, qui deviendra aussi le soir

de Lamartine : accueil très large chez l'un et chez

l'autre, l'intimité ayant replié ses ailes devant les

nécessités de la grande popularité et de la politique

unie à la poésie. Dès 1828, le dimanche reste attribué

à Charles Nodier, qui dirige à sa façon, ne l'oublions

P ' ... la grande boutique

Romantique.

La Bibliothèque de l'Arsenal est ainsi plus bruyante

le jour du repos dominical qu'aux heures de travail de

la semaine; et c'est la danse et le jeu, dans le cadre

des blanches boiseries, aussi bien que la causerie et les

lectures, qui animent des réunions de plus en plus dis-

parates, où Sainte Beuve, un peu chat, se déclarera ex-

cédé de vulgarité « Jeune-France » après i83o. Plus tôt

dans l'après-midi du dimanche, on rencontre chez lui

le baron Taylor dans son logis de la rue de Bondy, et

Mme Dorval se trouve aussi recevoir ce jour-là, qui est

« relâche ». Le lundi reste un jour médiocrement couru

— qui semble attribué à des salons semi-littéraires

comme celui de la princesse de Vaudémont, ou comme
le logis 011 la duchesse d'Abrantès achève sa romanes-
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que carrière. Et le mardi l'on a pris le chemin, soit de

la rue d'Anjou Saint-llonoré, où Mme Guyet Desfon-

taines, fille d'Amaury Duval, fait les honneurs de son

hôtel, soit de la rue de Seine où Mme Ancelot reçoit

avec dignité, ne permettant la danse qu'aux « soirées-

bals » attitrées. Si bien que, pour des littérateurs dis-

posant de leurs fins de journées, le tour complet de la

semaine pouvait s'abriter dans des salons amis : le

mercredi soir, et bien souvent une partie de la nuit,

était par surcroît, et de fondation, réservé au baron

Gérard, peintre officiel et figure notoire, qui, pendant

trente cinq ans, reçut, au 6 de la rue Saint Germain-

des Prés, des habitués si fidèles que, le jour de sa mort,

ils vinrent comme de coutume sonner à sa porte... et

furent tout déçus de s'entendre dire que le maître de

la maison faisait défaut.

Vigny eût été fort en peine, d'ailleurs, de recevoir

dans son étroit logis les assistances cosmopolites à qui

le jeûne Balzac racontait là, entre onze heures et

minuit, ses contes fantastiques; et l'espèce de table

ouverte qu'ailleurs on tenait, à l'usage des intimes,

aurait bien démoli son pauvre budget. On savait sim-

plement, et le poète le disait avec beaucoup de grâce,

que de midi à six ou sept heures, chaque mercredi, il

était chez lui pour qui voulait franchir son seuil. Le

cabinet de travail exigu et le salon où Mme de Vigny

jouait les rôles muets permettaient ainsi ces réunions,

dont l'intimité et la discrétion étaient les caractéristi-

ques — mais aussi le culte des idées et de la beauté

littéraire et musicale. Un piano rendait possible l'ac-

cord des deux arts que les romantiques n'ont pas tou-

jours célébrés d'une dilection égale. Le 9 novembre
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iS3o, le poète lisait à ses hôtes les Amants de Montmo-

rency, peu avant de les donner à l'impression ; les ébau-

ches de ses amis étaient l'objet de lectures pareilles et

de discussions encourageantes.

Surtout, une fidélité exemplaire, exempte de ces

revirements, de ces sautes d'humeur et de sympathie

qui avaient marqué les deux premiers Cénacles, carac-

térisèrent l'existence moins éclatante du troisième. Sans

doute, la répression des émeutes consécutives aux jour-

nées de Juillet contraignit elle les Parisiens à d'autres

soucis; puis ce fut le choléra de 1882 qui alerta cruel-

lement la population de la capitale. Mais si l'on ajoute

à ces raisons exceptionnelles les voyages de Vigny à

Londres et au Maine-Giraud, les interruptions dues à

la maladie de sa mère et à ses propres alertes de santé,

il est rassurant de voir que ce prétendu d isolé » put,

sans préjudice de ses relations mondaines et de quel-

ques rapports de famille, cultiver sans sérieuse solution

de continuité quelques amitiés de choix dont les affi-

nités étaient toutes de l'ordre le plus élevé avec ses pro-

pres curiosités. « Qu'après deux ans, écrit encore

Brizeux à Barbier en août 18^/4, il me sera doux de ren-

trer dans votre petite chambre et dans le grand salon

de notre cher Vigny! »

Loin d'Hugo qui domine de trop haut ses convives

ou ses hôtes, de Lamartine qui plane « au plafond »

parmi des clientèles en extase (i), à l'abri des commé-
rages dévastateurs que tatit de gens de lettres considè-

rent comme la rançon fatale de toute notoriété, en

(i) Hugo cependant apparaît le 17 décembre i845 au « mer-
credi » de son ancien ami, qui ne manque pas de faire part de
ce retour singulier à Guiraud le dimanche suivant.
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défiance à l'égard des exploiteurs de la liilérature

industrielle et de leurs principaux fournisseurs sur la

scène et au journal, quelques artistes de cette généra-

tion, pour qui le mercantilisme de l'époque n'avait pas

de charmes, étaient heureux de trouver là une oasis où

la Muse fût encore chez elle.

Quelle Muse? Assurément, sa première qualité, celle

qui devait la définir mieux que toute autre particula-

rité, c'était la défiance à l'endroit des pouvoirs publics.

Le maître de la maison, distant pour les Orléans après

s'être p!^u senti en confiance avec les Bourbons, don-

nait ici toute garantie.

(( Tu n'attachas jamais de cocarde à ta muse »,

lui dit un de ses familiers, et ce devait être pour le

poète de la Carée une garantie contre ces terribles len-

demains de Révolution où un La tayette se voyait

forcé d'apostiller ôo.ooo demandes de places. Non point

du tout l'indifférence à la chose publique, mais la

dignité préconisée par Stello en face du pouvoir; et,

quant à l'action, il restait entendu que « l'homme de

pensée se porte sur les points menacés de l'esprit

humain », comme dit le Journal (Tun Pocle. Soit pour

railler doucement les affinités a girondines » de Lamar-

tine ou d'amis tels que le comte de La Grange, soit pour

s'indigner de l'aveuglement des ministres en face des

menaces prussiennes ou de l'expansion britannique,

soit surtout pour déplorer les avances faites par Hugo

et la gauche littéraire aux partis qui répudiaient le
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passé du pays, les habitués de la rue des Écuries d'Ar-

tois maintinrent une attitude défiante et réservée. Mais,

la discrétion ayant été de bonne heure le signe distinc-

tif de ces assemblées, il est assez naturel que s'en soit

détournée l'attention des maîtres de l'heure, et qu'une

sorte d'inoffensive placidité ou de romanesque carlisme,

au gré des agités du journalisme et de la tribune,

aient seuls caractérisé le demi-jour qui les envelop-

pait (i).

Il serait vain, par conséquent, de prétendre détermi-

ner la couleur politique d'un groupement qui tenait à

honneur de n'en point avoir à des heures otj cette neu-

tralité était exceptionnelle, et qui groupait surtout,

dans un même dédain pour les fièvres passagères du
régime de Juillet, des hommes qui lui reprochaient

de vivre au jour la jouinée :

Toule Démocratie est un désert de sables :

Il y fallait bâtir, ^i vous l'eussiez compris.

Défiante à l'endroit du pouvoir, la petite cohorte

fidèle ne l'était pas moins à l'égard des trop commodes
et trop accueillantes mêlées des salons, de ce décousu

produit, dans toute réunion purement mondaine, par

le va-et-vient des visiteurs, les obligations successives

des maîtres de maison, l'impossibilité de continuer ou

de reprendre, avec des interlocuteurs secoués en un
kaléidoscope, une lecture à haute voix, une démonstra-

tion suivie, une discussion soucieuse d'aboutir. « Ces

(i) Bucliez, le Saint-Simonicn dissident, dans son Journal des

Sciences momies et politiques du 28 avril i832, est fort dur pour
Stello et le i< juste-milieu révolutionnaire qui s'appelait André
Chénier ».
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conversations rompues des salons, où les idées sont

amoindries, déguisées, altérées par mille accidents

misérables et autant de petites considérations et de

ménagements... » : c'est en ces termes que Vigny,

familier pourtant de la vie salonnière, caractérise un
genre de sociabilité auquel il ne se refusait nullement,

mais qu'il bannit délibérément, pendant les années les

plus actives de son Cénacle, des deux pièces modestes

qui s'y seraient fort mal prêtées.

Cependant, si la plupart des salons de l'époque sont

caractérisés par le culte assez rigoureux et exclusif

d'un grand homme qui y trône, Guizot ici et Mole

ailleurs. Chateaubriand à l'Abbaye-au-Bois et Lamar-
tine chez lui-même, il ne faut pas s'étonner que le

poète de Moïse ait été de son côté, pour ce groupe

librement recruté cependant, Vâ/ne du rond et l'image

sur l'autel. A défaut, l'éparpillement n'aurait point

tardé, une fois les batailles romantiques livrées et,

somme toute, gagnées très suffisamment pour une tolé-

rable liberté en littérature. Vigny se rend compte, à

diverses reprises, que sans lui ce groupe n'aurait

qu'une médiocre cohésion. « Aimez-moi et soyez tous

pour moi ce ([ue je suis partout pour vous; je ne veux

pas vouloir plus », écrit de Liverpool, en avril iSSg,

le poète absent à Antony Deschamps; et il y a évidem-

ment, dans cette instante animation par le chef, l'in-

dice d'une nécessité qui se trahit à d'autres signes : en

décembre iSSg, par exemple, Adolphe Dumas, assez

extérieur au noyau primitif, est jalousé parce que pour

lui, certain mercredi, le maître de maison sembla

abandonner ses autres visiteurs. Brizeux pourtant

écrivait à Barbier le 22 janvier i844 ' « Me me laissez
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point effacer dans le cœur de nos amis. Je ne dis pas

ceci pour de Vigny, que je retrouve toujours constant

et prêt... »

Ce sont là les menus drames de l'amitié, plus mani-

festes peut être si celle-ci s'aiguise de susceptibilité lit-

téraire : admirons que sans offrir mieux qu'une hos-

pitalité d'angusta domus, tout juste capable d'aider à

une Légion d'honneur ou à un lourde lecture devant

le comité de la Comédie-Française, Vigny ait pu main-

tenir plus de dix ans des mercredis qui dépassèrent

ainsi en durée les groupements, plus efficaces sans

doute et plus sonores, de la Muse française et de l'Ar-

senal — pour ne rien dire des passagères séances de

poésie des alliés romantiques de 1828 et 1829.

Il fallut évidemment une sorte de triage, d'élimina-

tion auxquels les faits d'eux-mêmes se prêtaient, pour

aboutir au tout petit bataillon tenace de la période

essentielle. Rue de Miromesnil, au temps du shakspea-

rianisme entreprenant des conjurés, c'est surtout le

lundi soir que se réunirent, chez le plus déterminé

des novateurs, d'autres adaptateurs ou traducteurs du
grand Will : de ces jours là date le glissement à un
autre jour, plus durable. En janvier 1828, Vigny écri-

vait par exemple à Jules de Rességuier :

Mme de Vigny me charge de vous dire que Madame de

Soabise vous attendra chez elle demain et tons les mercredis

de l'hiver, entre Soumet, Emile, Anlony, \ ictor...

Quelques semaines plus tard, c'est Sainte-Beuve qui
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se trouvait in\ilé. Musset, délicieux gamin, apparaît.

Le mercredi 8 juillet, Turquely est emmené chez Vigny

par E. Descharaps. Bientôt la Révolution de Juillet, si

elle maintient le jour de la semaine, disperse une par-

tie des conjurés et les remplace par un nouveau ban.

Soumet, académicien, n'est plus un partisan très sûr

de la nouvelle école. « Victor » est le chef de la France

jeune, sinon tout à fait de la Jeune-France, et Emile

Deschamps, marié, mais qui pourtant n'habite pas

encore Versailles, se retire dans une manière de dilet-

tantisme plus spirituel que vraiment poétique. Quant

à Sainte-Beuve, il reste en coquetterie apparente avec

un groupe qui sent bien qu'il ne peut compter sur lui

qu'à demi. C'est une surprise qui se manifeste dans

une lettre du critique, en août i835, au retour de son

voyage en pays de Loire et du mariage de Victor Pavie :

J'ai vu de A'igny d.-^puis mon retour. Il y avait chez lui

Cénacle, Brizcux, Léon de Wailly, Chaudesaigues, petit nou-

veau poète, Chevalier idem.

Et, comme s'il se rendait compte que, sans un ren-

forcement substantiel, ses réunions n'auront peut-être

pas, aux yeux du héraut d'armes du Romantisme, toute

l'autorité qu'il faudrait, Vigny lui mande le i5 octo-

bre :

... Je garde pour un futur Cénacle, afin de me faire par-

donner mes gros livres, des Élévations que je vous prierai d'y

venir entendre, dans l'espoir de renouveler nos échanges de

vers, au milieu des anciens amis Poètes qui nous sont restés

et des meilleurs parmi les nouveaux que la Muse nous a

donnés...

Déception inavouée ou illusion tenace? Espoir de
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maintenir l'ancienne alliance? Les anciens amis s'étant

faits de plus en plus rares, ce sont bien v les meilleurs

parmi les nouveaux » qui devinrent le noyau du

groupe. Sainte-Beuve affecta de rester au contact; en

i836, il demeure en apparence, sinon un habitué régu-

lier, du moins un visiteur que l'on se plaît à citer

encore. Mais le 8 juin i838 lui-même signale aux Oli-

vier « une nouvelle scission dans le coin de Vigny » :

il imagine Barbier peu à peu en froid, pour avoir « un

peu rangé Vigny dans les imitateurs de Scott pour

Cinq-Mars ».

C'était aller trop vite en besogne, puisqu'on réalité

ce n'est que plus tard, aux alentours de i8/i5, que le

« troisième Cénacle » s'alanguissait jusqu'à l'anémie.

Mais cette vigilance malveillante, coïncidant avec l'ef-

fort anxieux du chef de groupe pour maintenir les

poètes dans une certaine union, autorise en somme une

de ces questions que les historiens ont raison de s'in-

terdire à l'ordinaire : Qui sait, avec un Sainte-Beuve

rallié, si les destinées de la littérature au XIX° siècle

n'eussent pas été différentes? Ce ne fut pas sans danger

que, somme toute, la voix d'un poète qui était aussi

un critique fit défaut à la rue des Écuries d'Artois, alors

qu'elle n'avait manqué ni rue Notre-Dame-des-Champs,

chez Hugo, ni à l'Arsenal, ni à la Muse française. On
ne remplace pas impunément la discussion, même
sympathique, par la pure sympathie, même clair-

voyante. Et comme il se trouvait par surcroît que les

poètes de celte troisième génération romantique

devaient être plutôt stimulés que refrénés, ce ne fut

certes point par la personnalité de Gustave Planche,

« qui, je crois, fut toujours malheureux en tout », dira
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Vigny en s'offrant à aller à l'enteiTement de ce pauvre

diable qu'il avait aidé dans ses difficiles débuts; or il

n'avait jamais, en somme, pris d'essor au-dessus de ces

comptes-rendus qui faisaient dire « qu'une planche,

c'est dur et c'est plat ». La lettre que le poète lui écri-

vit peu avant sa fin, en décembre i856, indique mieux

que tout jugement extérieur la place subordonnée que

gardait le seul habitué des mercredis qui fût un criti-

que de profession :

Vous semblez avoir oublié le temps où... vous veniez

habituellement me voir le mercredi, parmi mes amis qui

tous m'en parlent quelquefois.

Vous n'écriviez pas encore et n'en aviez même nul désir.

Le Belles-Lettres vous occupaient comme malgré vous.

Vos jugements vous étaient Hiclés presque involontairement

par votre esprit dans la conversation. Je vous disais souvent

qu'il était fâcheux qu'ils fussent ainsi perdus, et vous répon-

diez que, lorsque vous tentiez de les écrire, la forme ne vous

satisfaisait pas.

... lorsque M. Buioz vint me parler de ses projets et de
celte fondation, dans laquelle je le secondai par quelques

conseils et quelques écrits, il m'entendait vous louer si sou-

vent avec mes amis le plus justement célèbres que ce fut de

là que vint assurément le désir qu'il eut de vous attacher à

cette entreprise.

Plus falots encore, un Chaudesaigues, un H. Etienne,

introduits dans la coterie distinguée, ne pouvaient

guère y élever la voix. Le premier, né en i8i4, avait

été élevé à Grenoble et se trouvait sans doute en rela-

tions de (( petite patrie » avec un habitué du premier

ordre, Hector Berlioz; c'est en 1882 qu'il était venu à

Paris, sans savoir grand'chose de la lutte récente pour

l'émancipation littéraire. 11 mourra jeune, en 181^6,
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ne laissant guère, de son passage dans les milieux

parisiens, qu'un souvenir de sa collaboration de feuil-

letonisle à divers périodiques, qu'un livre, les Ecri-

vains modernes de la France (i8/ii) où d'ailleurs Vigny

ne ligure pas.

Quant à II. Etienne, il faut sans doute voir, dans ce

nom et sous cette initiale, le fils de l'académicien à

qui Vigny devait succéder. Né en 1801, il devait sur-

tout faire carrière dans l'administration et la politique,

oii la moralité dans les afiaires publiques était un de

ses chevaux de bataille ; et, de ce que la littérature a

pu lui devoir, on imagine assez mal une elFicacité

sérieuse affectant le groupe des poètes de la rue d'Anjou.

Les ïambes de Barbier avaient été pour Vigny un

vrai (( bonheur ». Le bourgeois distingué qu'il avait

d'abord rencontré à une soirée chez Hugo avait eu,

sous le soleil de Juillet, un véritable « transport » poé-

tique : soulevé au-dessus de lui-même, au lendemain

des Trois Glorieuses, par une déteslation vigoureuse

de la Curée, par une généreuse indulgence pour le

peuple, par une haine irréductible pour la tyrannie

impériale, il semblait faire revivre certains côtés d'An-

dré Chénier. 11 dédiait en i83i au poète de Moïse sa

pièce de Melpomène qui fouai liait d'une main obstinée

les trafiquants du Parnasse :

Ils ne savent donc pas la sanglante torture

De se dire à part soi : J'ai fait une œuvre impure;

El de voir ses enfants à la face du ciel

Baisser l'œil et rougir du renom paternel!

Non. le gain les excite et l'arijenl les enfièvre,

L'argeni leur clôt les yeux et leur salit la lèvre...

Si Vigny dut parfois s'avouer que les ïambes étaient
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une exception dans l'œuvre de son ami, et si des juge-

ments qui devancent ceux de la postérité s'inscrivent

ainsi dans le Journal à propos de Lazare et du Pianto,

pareille déception n'était du moins pas causée par

Vhomme. Fils excellent comme Vigny lui-même, le

Parisien Barbier était fait pour comprendre certaines

des plus profondes émotions de son grand émule : la

vaillante mère dont il disait que c'était « une stoïque,

avec le cœur en plus » s'apparentait sans doute assez

bien avec la forte personnalité de Mme de Vigny la

mère. Qu'après cela le fils fut bien plus apte à laisser

quelques pièces aux pages des anthologies qu'une œu-
vre complexe et variée, et que son talent fût plulôt une

forme de la mauvaise humeur, il n'y avait pas là de

quoi rebuter l'estime du chef du chœur.

Elle allait, cette estime, avec plus de réserve

anxieuse au sujet du caractère, au Breton Brizeux,

comme au plus vraiment doué de toute cette nouvelle

Pléiade. Après que la rencontre nouée dans les ateliers,

en 1829, se fut répétée et muée en intimité, et que les

soirées d'Othello eurent mis à l'épreuve le dévouement

des séides volontaires de ces soirées décisives, les gages

n'avaient pas manqué, presque aussitôt, aux parfaites

consonances entre le u barde » et l'auteur de Paris.

Esquisse biographique fournie à Brizeux pour un por-

trait littéraire qui restera dans l'encrier, ou plutôt

dans les cartons de Buioz, accueil enthousiaste réservé

à Marie à l'heure où c'était une exceptionnelle audace

que de présenter cette saine poésie des humbles en

face du byronisme enfiévré des Jeune-France; solli-

citude que ne rebute pas l'ombrageuse humeur du
cadet volontiers vagabond, et pire; correspondance
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maintenue à toute force à travers les errances, les

voyages, les disparitions de ce Celte inquiet : il y a

de tout cela dans le rôle de frère aîné — et pas seule-

ment en poésie — que joue Vigny auprès de celui

qu'il devait voir descendre dans la tombe en i858.

Toute une gamme variée d'impressions peu familiè-

res à la Muse hiératique du grand poète devait sonner

à ses oreilles, sous les doigts un peu nerveux et grêles

du barde breton : le régionalisme littéraire était inclus,

avant Mistral, dans les ferventes évocations d'une pro-

vince que les peintres n'avaient pas encore mise à la

mode, et que le tourisme international aurait été en

peine de découvrir à cette heure.

L'Italie seule faisait commettre à Brizcux de longues

infidélités à la terre d'Armor; et c'est la Péninsule

aussi, mais plus sévère peut-être et plus dantesque,

qui attirait pour des vagabondages prolongés le plus

doué sans doute de ce troisième Cénacle, Antoni Des-

champs. Ce fière d'Emile viendra remplacer, en

somme, son aîné dans un groupe mieux fuit pour le

comprendre que les milieux décidément trop mondains

où l'aimable dilettante des ÉUuics Jrançaises et étran-

gères évoluait avec tant de sou[)lesse. Avec son mas-

que tourmenté aux tics maladifs, ce traducteur de

Dante annonce les « poètes maudits » : Antoni, que

guette la mélancolie la plus noire, n'a pas attendu

Juillet pour sentir que les j)oètes intégraux n'ont que

faire dans un âge bourgeois; mais en avril i83i il

avait clamé, avec son adhésion à Vigny, son mépris

pour les faciles surenchères, dans une Satire qui lui

était dédiée :

Alfred, ce u"est pas toi qui voudrais, à ce prix,

7
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T'asseoir à leurs côtés, sous leurs vastes lambris,

Comme un cygne tombé dans un marais immonde,
... tu ne voudrais pas

Prostituer ta lyre aux choses d'ici- bas.

Et si l'on pouvait différer sur les modalités d'inter-

prétation à donner à ce triple programme,

— ... l'amour de Dieu, de l'art et de la femme.
Est le seul aliment digne d'une belle âme... —

du moins sur un point — la réserve à l'égard des

pouvoirs publics — l'entente était-elle, grâce à Stello,

aussi explicite que possible en ces délicates matières :

Comme l'a dit Stello : la solitude est sainte.

Moins intransigeants à l'endroit de l'inspiration, et

très disposés à l'occasion à descendre au-devant de

lecteurs qui n'avaient rien de solennel, un Roger de

Beauvoir, un Léon de Wailly représentent le parti des

amateurs distingués, gens du monde qu'attire l'éclat du

romantisme et qui y apportent leur zèle sans intensité

d'apostolat. Le second surtout, traducteur de Kobert

Burns à l'occasion, compte parmi les amitiés de la troi-

sième heure : quand s'effacent les Rességuier et les

Gaspard de Pons, il rappellera la participation néces-

saire des (( mondains » à l'effort romantique, rappro-

chant la nouvelle littérature d'un public réactionnaire

en politique, d'autant plus disposé à s'intéresser à l'ex-

pression littéraire de personnalités désorientées dans

les temps nouveaux.

Par tout un côté, en effet, de son attitude que dis-

cernèrent surtout, à trente ans de là, un Barbey d'Au-

revilly ou un Yilliers de l'Isle Adam, Vigny n'était
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pas sans donner des gages à ce qu'on appellera le

« dandysme littéraire ». Tout assurément n'est point

sympathique dans un tel rôle, et l'aflectalion n'en est

pas absente. Encore devrait-on passer condamnation

sur une prétention à l'élégance,, même maniérée, et à

cette nuance d'anglomanie qui plus tard louchera la

blanchisserie— parce qu'elle balance le laisser-aller des

cuistres et des parvenus de Juillet. Comment l'éternel

Alceste, glissant par originalité au débraillé de Chry-

salc, ne trouverait-il pas son correctif, par-delà l'op-

portuniste Philinte, dans cet autre original, Oronte le

précieux? Même dans la tenue vestimentaire : car la

fameuse pèlerine, de coupe militaire, où il plaisait à

l'ancien officier de se draper, n'est pas sans analogie

avec l'illustre houppelande de l'auteur de l'Ensorcelée,

avec le justaucorps du poète d'Axel (i). Et il ne faut

pas oublier que, dans les livres d'adresses de la monar-

chie bourgeoise, Vigny ne figura jamais sous la rubri-

que (( homme de lettres <), mais simplement de « capi-

taine en non-activité », qualification que suivit, le

moment venu, « ... de l'Académie française ». De la

part du défenseur des poètes, c'était sans doute une

paradoxale élégance que ce désaveu de la marque
professionnelle de l'écrivain; mais comme s'en trouve

éclairée cette double énigme : l'indifférence de Vigny

pour une production intensive, ou même normale, sa

détestation de toute équivalence établie entre sa pen-

sée et les valeurs d'argent!

Cette désinvolture à l'endroit du métier, de la pos-

(i) La déférence de Barbey pour l'auteur d'Eloa est connue;
celle de Villiers se manifestera en i858 par la dédicace des Pre-
mières Poésies à Mgny.
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sible cuistrerie professionnelle, Byron assurément en

avait donné le plus éclatant exemple. Et c'est, non
sans ridicule, le glorieux lord que singeaient volon-

tiers certains auteurs à particule, ajoutant à celte

pauvre ressemblance la facile analogie de la vie élé-

gante et des succès féminins. Alfred d'Orsay avait été

le camarade de Vigny à la pension Hix. Léon de Wailly,

avec « la petite fée »>, sa femme célèbre pour sa coquet-

terie, ouvre à sa manière la marche à d'autres gen-

tilshommes de lettres plus ou moins avérés, Roger de

Bully, dit Roger de Beauvoir, Louis de Ronchaud, avec

qui l'ancien u gendarme du Roi » se découvre des

affinités qu'un Sainte-Beuve aurait dénoncées.

Les allures sont plus démocratiques du côté des

artistes. Jean Gigoux, parisien depuis i83o, n'a pas

encore appris l'orthographe ni l'élégance; ce Franc-

Comtois aux longues et tombantes moustaches ne sera

jamais suspect d'anglomanie excessive dans le milieu

de Vigny. Mais il est un des premiers à comprendre,

comme il dit dans ses Causeries, que l'auleur d'Eloa

est «' de la race des amoureux ». A-t-il été mi>< dans la

confidence de tous les secrets du poète? Ce qui se passe

plus tard avec Mme de Balzac laisserait à penser que

cette confiance ne serait pas très bien placiV. Encore

est-il certain que Vigny a demandé à ce maître, non
seulement son porliait pour l'/4r//4-/e dès i832, mais le

croquis de telle étr,ingère que recevait l'atelier de

Gigoux au 17 du quai Malaquais.

Gudin, peintre do marines, n'offrait pas les mêmes
ressources. Cet ancien élève de Girodet voisine plutôt,

désormais, avec Delacroix; marié à une Anglaise plus

fortunée que Mme de Vigny, il pourra recevoir plus
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brillamment que le gendre de sir Henry Bunbnry.

Ziégler, au contraire, ne semble pas émerger, pour la

grande vie parisienne, d'une certaine bohème.

Chopin ne semble pas avoir été reçu chez Yigny.

Quant à Hector Berlioz, surtout assidu vers i835,

il repiésente dans la vie du poète cet élément musical

qui le distinguait d'olïîce de la plupart des romanti-

ques. A travers ses déboires conjugaux et ses luttes

fébriles pour son art, l'auteur de la Damnation s'est

toujours senti lié à l'adaptateur d'Olhello par un culte

commun : celui de Shakespeare. La noblesse d'attitude

de Vigny le recommande aussi au musicien romanti-

que, pour qui toute existence d'artiste qui n'est pas

dominée par un culte exclusif n'est qu'un faux-sem-

blant. Écoutons-le faire ses distinctions le 3i août 1834,

dans une lettre à Imbert Ferra nd :

Je ne manquerai pas de faire connaître [Grùtli] à Barbier,

ainsi qu'à Brizeux, à Wailly, Anlony Deschamps et Alfred

de Vigny que je vois le plus habituellement. Hugo, je le vois

rarement, il trône trop. Dumas, c'est un brtique écervelé.

Et, l'année suivante, quand il prépare ce Benvenuto

auquel Vigny collaborera pour le livret, le 2 octobre

i835 :

Alfred de Vigny, le protecteur de l'association, est venu

hier passer la journée chez moi... c'est une rare intelligence

et un esprit supérieur, que j'admire et que j'aime de toute

mon âme...

Surtout les mercredis où Liszt accompagne chez

Vigny son grand émule français, le modeste piano du

salon ne chôme pas. Mais la comtesse d'Agoult bien-

tôt accapare le virtuose incomparable. Présenté à Hugo
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dès iSig, il a bientôt compris que son art était plus

apprécié des fervents amateurs que des techniciens et

des spécialistes; et ce seront des foules qui bientôt

l'acclameront, tandis que des génies à la Balzac discer-

neront tout le dynamisme inclus dans cette révélation

d'une nouvelle forme de la musique.

Avant d'abandonner le côté des artistes, notons que

Devéria, avant de quitter Paris et de retrouver dans la

foi quelque tranquillité, semble avoir été des mer-

credis de la rue d'/Vrtois, et que le fils du grand artiste

italien Bosio, sculpteur lui-même, est donné par un

contemporain comme un des habitués. Bocage, le

comédien, figure sur la même liste ; c'était, de fait, un

des plus ardents parmi les acteurs qui secondaient sur

les planches l'effort romantique : cet ancien garçon

épicier, ce clerc d'huissier à son corps défendant,

popularisait sur les scènes du boulevard, et très excep-

tionnellement dans la maison de Molière, un réper-

toire excessif auquel d'ailleurs A igny ne collabore pas,

Dorval, sa camarade de tant de soirs, se hasarde telle

rue d'Artois? Certains chroniqueurs l'ont laissé enten-

dre : et ce n'est pas Mme de Vigny qui eût pu se

douter que la vive personne qui contrastait si fort

avec sa propre placidité exerçait sur son époux un

autre prestige que celui de la scène. Mais rien ne per-

met de croire que, pour Vigny, ce double jeu eût le

moindre attrait. Lui qui avait souffert de la fausseté

des adultères, il n'aurait pas de gaîté de cœur recher-

ché une occasion perverse de retrouver chez lui la

grande artiste dont l'envoûtement comportait pour lui

des sentiments si mélangés. Et puis, la vulgarité,

excusable dans la loge de l'actrice, la bohème, assez



LES MERCREDIS DE VIGNY 97

pittoresque dans ses logis de fortune, n'aurait-elle pas

marqué sa dissonance brutale dans le clair-obscur de

la rue des Écuries-d'Artois?

Bien qu'un certain triage ait temi les relations mon-
daines du comte à l'écart de ses amitiés artistiques,

des hommes tels que Montalembert, A. de Circourt,

Ed. de Lagrange, savaient qu'à franchir le mercredi le

seuil de son logis, on trouvait ici une intellectualité

plus souple et plus libre que dans les salons les plus

attachés aux lettres. Cependant Vigny met un telle

distance entre la poésie et l'action, que ses amitiés

mi-politiques mi-intellectuelles sont en général diri-

gées sur d'autres jours que les assises régulières du
mercredi après-midi.

Au contraire, des personnalités bien oubliées aujour-

d'hui se trouvaient recueillies là tout naturellement. A
côté de Michel Chevalier, économiste éminent qui, de

retour d'une fameuse enquête en Amérique, se tour-

nera de plus en plus vers les affaires (à quoi son saint-

simonisme initial l'avait préparé), voici un homo-
nyme : Pitre-Chevalier, né à Paimbeuf en 1812, ami
de ces autres bas-bretons Elisa Mercœur et Péhant,

historien local ingénieux et convaincu dans son His-

toire de la Bretagne, nettement u chouan » dans son

livre Bretagne et Vendée, directeur du Musée des Familles

de 18^9 à 1862; Vigny lui sert de témoin quand il

épouse, en i835, Mlle Decan de Chatouville : mariage

confjDrtable en même temps que véritable union, qui

permettra à Vigny d'écrire dans son Journal : « Che-

valier, marié par amour, et heureux. »

Avant cette mention satisfaite, il avait écrit aussi,

comme un événement favorable advenu le même
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mois : d Emile Péhant, placé à Vienne comme pro-

fesseur de rhétorique. Sauvé! » Il s'agissait là d'un

de ces clients littéraires qui, demi-ratés, incapables

en tout cas de se tirer d'affaire dans la vie, lui sem-

blaient d'autant plus apitoyants que le don de poésie

prenait chez eux une forme presque pathologique.

Lassailly est l'exemple le plus douloureux de ces cons-

titutions hypernerveuses, guettées par la folie sans

qu'un génie authentique soit impliqué dans une par-

faite inadaptation au réel. Accueillir aux mercredis

du troisième Cénacle ces illuminés, et tout aussitôt

leur faire comprcndie que leur place serait dans une

calme bibliothèque de province, dans une chaire de

professeur de sous-préfecture — la tâche n'est pas

commode. Gênas irritabile valiim : comment ouvrir les

yeux à des demi-talents sur leur absence de génie?

Comment endoctriner des nourrissons des Muses? H
est visible que, de toutes les responsabilités qui s'im-

posent à Vigny chef de groupe, celle-ci est la plus

délicate — celle dont Victor Hugo, vers la même date,

se libère le plus aisément.

Par une contrepartie qui comporte sa rançon, les

provinciaux déjà « casés » sont accueillis par le Céna-

cle avec une indulgence qui accepte trop aisément

d'autres insuffisances. L'idéalisme, dont témoigne une

vocation poétique lorsqu'on est clerc de notaire ou

apprenti pharmacien, n'est-il pas trop commode d'en

faire état pour saluer un bon jeune homme mécontent

du sort que lui fait la province? Tar bonheur, de

grandes figures provinciales sous le drapeau de la

poésie trouvèrent accueil, fût-ce en passant, au 6 de

la rue des Ecuries-d'Ârtois. Dès i8/|i, Laprade est à
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Paris; il y surveille l'impression de sa Psyché — sœur

moins mystique d'Eloa — et ne manque pas de pré-

ciser, par une visite de disciple à ntaître, son admi-

ration pour Vijj'ny. D'autres démarches s'ensuivent;

Laprade, en 18/^2, ira jusqu'à la plus complète décla-

ration de fidélité, et ses rares voyages de Lyon à Paris

le ramèneront dans le sillage de Vigny : le Lyonnais

est tellement répugné par le Paris intellectuel de ce

temps que, sans la haute atmosphère de la rue des

Écuries-d'Artois, il prendrait en horreur le charlata-

nisme du monde des lettres.

C'est du franc Midi que vient d le troisième Dumas »,

Adolphe, que Vigny a si souvent réconforté, conseillé,

grondé : les lies iVamoar qu'avait chantées ce proven-

çal, ce n'est pas dans la vie qu'il les trouvera! Mais

quel dommage que cet ami de Mistral, et qui servira

d'intermédiaire entre le grand poète du Rhône et les

littérateurs parisiens, n'ait pas pris son parti d'être

un félibre dans sa province! Du moins sa reconnais-

sance envers Vigny est elle absolue :

mon bon de Vigny, noble et vrai gentilhomme.
Poète, homme de l:)ien, pour être plus grand homme...

C'est d'ailleurs ici que, chez les poètes irréductibles

de ce groupe, la curiosité se dirige vers le folklore,

les sources vives de la poésie populaire, les nappes

intactes des nationalités jeunes de l'Europe. Par Bri-

zeux et par les poètes en dialecte, la transition se fait

avec l'art anonyme des provinces, et même avec les

trésors presque neufs de l'Orient européen : un ami
de tout le groupe, mais que ses fonctions consulaires

promènent loin de Paris, c'est Auguste Dozon, auteur
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pseudonyme, sous le nom dArgonne, de poésies dont

plus d'une était dédiée à Vigny, « le dernier des Grecs » ;

rassembleur émérite, bientôt, de la poésie des Slaves

danubiens, Serbes et Bulgares, rectificateur des outran-

ces de Mérimée dans la Gazla, informateur sans doute

de nos sédentaires Parisiens en matière de singularités

est-européennes.

Du reste, des étrangers, Anglais surtout, ont accès au

troisième Cénacle : ils sont très bien venus aux temps

de r « entente cordiale », accueillis avec courtoisie aux

jours de malaise et de mécontentement : Henry Reeve,

directeur de la Revue d'Edimbourg, la jeune tante de

celui-ci Mrs Austin, auteur, en particulier, de traduc-

tions de l'allemand, et sa fille la radieuse Lady Duff-

Gordon, la « Lucykin » de Meredith; d'autres encore,

pour lesquels, parfois, Vigny rassemble en hâte le

bataillon sacré de ses intimes français.

Enfin, tout à l'arrière-ban, faut-il faire état des

intrus et des éventuels, comme le normand Le Ela-

guais, comme le hugolâtre déterminé qui s'appelle

Auguste Challamel, et qui est introduit par Pitre-

Chevalier en récompense de l'enthousiasme actif dont

il a fait montre comme « claqueur » ; ou des « étu-

diants » frais émoulus de leur province ou du Quar-

tier latin, à qui le poète de Moïse veut bien faire la

grâce de se montrer? Plus d'un rentrera dans l'oubli

d'où, une seconde, cet accueil l'a fait émerger. D'autres

auront, de cette investiture, je ne sais quelle fierté qui

toujours les animera, s'ils s'appellent Banville ou

Gautier. Par eux s'établit le contact entre l'auteur de

Daphné et l'hellénisme poétique, alors que Louise

Colet sera d'une autre façon le lien entre lui et Flaubert
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Faut-il enfin rappeler la tardive visite de Baude-

laire? Rares seront ceux, comme Autran, qui revien-

dront déçus de l'accueil du maître. En tout cas, ce ne

sera jamais pour cause de poésie que Vigny leur aura

fait mauvais visage : même inférieur, le langage des

Muses est ici le laissez-passer par excellence.

C'est même, à vrai dire, le point où le troisième

Cénacle se faisait tort à lui-même que cette supersti-

tion trop peu conditionnelle. La plus fâcheuse, en effet,

de toutes ses dispositions, ne serait-ce point une façon

de « morose délectation », comme disent les directeurs

de conscience, à l'égard de tout ce qui n'acordait pas

son dû à l'émotion poétique? Trop pénétrés d'une

noble croyance dans la vertu intrinsèque du Beau, ces

fervents du rêve condamnaient en bloc tout le reste,

n'admettaient d'aristocratie que la leur, d'ascendant

sur les masses que celle qui devait émaner de la poésie.

Ils étaient disposés à maintenir, malgré d'évidents

démentis, la profession de foi incluse dans une lettre

de Vigny à Th. Carlier (4 janvier i83o), et à imaginer

... le joug, tout divin, de la seule Arislocratie qui doive

régner à jamais sur le monde comme elle l'a fait toujours

malgré lui, je veux dire celle des Esprits supérieurs, qui

sont les pontifes et les rois de la terre à mesure qu'elle réu-

nira ses sociétés en une seule famille...

De telles illusions sont inoflensives quand ceux qui

les nourrissent ne prétendent pas imposer sans retard

leur empire sur les peuples et sur d'autres pouvoirs.

Elles ont le tort, s'accompagnant d'une technique
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satisfaite à trop bon compte, de se contenter d'un pro-

gramme tout spirituel, et de prôner à toute force, et

en toute sincérité, des œuvres encore éloignées de la

perfection — pourvu qu'une émotion poétique les

anime. N'ayant guère de programme dramatique autre

que l'admiration déclarée pour Shakespeare, concédant

à toutes les formes de la prose une place inférieure à la

poésie, les membres du troisième Cénacle couraient

risque de se faire illusion sur la valeur absolue de

leurs œuvres. Sans doute Vigny n"échappe-t-il pas, lui

tout le premier, à ce danger. Inversement, les éloges

qu'il décerne à ses amis vont trop loin dans l'enthou-

siasme :

Savez-vous, écrit-il à Brizeux le 21 septembre i83! à pro-

pos de Marie, qu'il n'y a pas de vers plus parfaitement écrits

que les vôtres? Ils ont surtout un caractère de précision, de

clarté qui vous est particulier dans les élévations les plus

difiiciles à exprimer en poésie... J'ai ravi Emile hier par des-

lectures de vos vers et il me le rendait en tournant la page...

Ou bien ce sont les Sonnets de Péhant, « prêtés à Bri-

zeux qui les aime et espère en voir de nouveaux bien-

tôt »
; ou les vers de Dumas : <( Je les aimerai, toujours,

venant de votre âme que je crois toujours émue mais

toujours bonne. «Enfin, celte exagération amicale dans

une lettre du 18 avril i385 à Ântoni Deschamps :

Qui, mieux que vous, a jamais senti et plus purement

exprimé la sainteté de l'amitié et la tendresse de ses souve-

nirs; la grandeur de la résignation dans la plus cruelle des

maladies; le regret des plus innocentes fautes et la chaste

adoration des arts planant an-dessus de votre vie inofTensive?

Croirait on que le clairvoyant dissociateur de tant
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d'idées se laisse aller à tant d'indulgence? Lui-même

s'en excuse à sa façon, dans sa lettre au prince de

Bavière :

Que voulez-vous? L'enthousiasme est une si belle chose

et si rare dans notre siècle froid que. quelque part qu'il aille,

et même lorsqu'il fait fausse route, je le laisse passer et je le

salue...

ou encore, s'agissant de ses amis, dans une lettre à

Adolphe Dumas du 27 décembre iSSg :

... avec quel enchantement je parle de ceux que j'aime, de

leur caractère et rie leurs œuvres. Je ne pourrais me décider,

sans mal de cœur, à avouer en eux une impeifeclion...

C'est ici que Latouche, une fois de plus, aurait eu

quelque raison de ricaner : « Camaraderie littéraire! »

C'est que vraiment, pour \igny. la critique ne saurait

être que l'expression d'une communauté de vues sur

un même objet. Se taire si l'on n'est pas d'accord, et

ne pas essayer de se convaincre mutuellement; si au

contraire on ressent de même les impressions que des

mots, des rythmes, des uiusiques verbales, peuvent

apporter jusqu'au seuil de l'âme, ne pas essayer de

donner le change par une prétendue impersonnalité :

la critique enthousiaste des (( beaiitr*s )> trouve ici sa

place, et c'est ce qu'on peut appeler par excellence la

critique romantique, celle que Chateaubriand préco-

nisait comme la plus analogue à ses propres disposi-

tions. Chez Vigny, moins de somptuosité peut-être,

en revanche une qualité morale plus fine, et aussi un
sens plus aigu de certaines possibilités poétiques, ren-

dent une telle critique tout aussi séduisante, et à peine

moins dangereuse.
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Deux épisodes retentissants marquèrent, pour les

discrets habitués du troisième Cénacle, l'existence

extérieure de leur groupement, et témoignèrent ainsi

de mérites faits pour attirer malgré tout, quelque

jour, l'attention générale : la représentation de Chat-

terton, l'élection de Vigny à l'Académie Française.

Ces deux « affaires », vite dénaturées par des contin-

gences inévitables mais assez parasites, portaient au

grand jour, devant le public indifférent par nature,

d'abord l'a mère déploration du u cas de poésie » en

plein embourgeoisement social, cette détresse des

poètes qui ne pouvaient pas se muer à leur guise en

fonctionnaires ou en publicistes; ensuite la revendi-

cation des poètes en faveur de leur chef, reconnu

digne, ou non, de prendre place dans une Compagnie
où se rangeaient les porte-paroles de l'intelligence

française du temps. Et ainsi le conventicule secret de

la rue des Écuries-d'Artois sortait de son clair-obscur

pour affronter l'éclat de la rampe aux Français ou la

lumière d'une réception publique sous la Coupole.

On sait ce que furent ces deux séances, disputées

et discutées bien avant le lever du rideau ou l'entrée

du récipiendaire dans la salle : la première de Chat-

terton, triomphe au gré d'une ardente minorité de

mâche-lauriers et de bohèmes plus ou moins avoués,

fut suivie par surprise d'une série de représentations

dont le succès fut aussitôt le signal d'une réprobation

politique et sociale dépassant de beaucoup les mena-

ces incluses dans les ovations faites à trois actes lan-
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guissanls, à une jeune femme apitoyée sur un ado-

lescent mélancolique; la réception de Vigny, chère-

ment achetée par des tentatives longtemps désastreu-

ses et un vote à peine honorable, fut marquée, en

séance même, par des rebuffades hors de proportion

avec la sufQsance et l'ennui reprochés au nouveau

venu et à sa rogue harangue.

Ce n'est pas de l'histoire extérieure de ces dates

mémorables, le 12 février i835, le 29 janvier 18^16,

qu'il s'agit ici, mais seulement des témoignages de

solidarité qui faisaient en effet, de l'une et de l'autre,

des points culminants dans l'existence du troisième

Cénacle.

De douloureux suicides d'hommes de lettres; la

difficulté croissante, pour des protecteurs à la fois

généreux et avisés comme Lamartine et Vigny, de

rendre le sens du réel, et le goût de vivre, et l'accep-

tation des conditions courantes, à une jeunesse enfié-

vrée par des réussites exceptionnelles et des promesses

enivrantes; le tragique conflit entre un certain ordre

d'aptitudes, d'impérieuses dispositions de l'àme, et

l'impossibilité de les employer fructueusement, ou

même décemment, dans la mêlée sociale des temps nou-

veaux : il n'en fallait pas plus pour donner au sujet de

Chatlcrlon son actualité véritable de plaidoyer néces-

saire en ces années i83/i et i835, où cependant le roi-

citoyen brandissait un sceptre pacifique sur une France

fort disposée à prendre au pied de la lettre le conseil

d' (( enrichissement » qui lui venait de haut. Ajoutez-

y un vieil attrait de romantisme et d'anglicisme chez

l'auteur lui-même, et le désir de confier à Mme Dor-

val un rôle à sa taille sur une scène digne d'elle;
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ajoutez-y une part d'illusion et de rancune anti-bour-

geoise chez un adversaire des Orléans. Si l'on dépouille

le « cas » de ChaUerlon de toutes ces circonstances,

il n'en reste pas moins que l'essentiel en est bien ceci :

l'incompatibilité de la poésie pure avec les besoins,

les curiosités, les intérêts d'une société issue de l'avè-

nement des classes moyennes dans le monde occiden-

tal. Remontant un peu plus haut, les initiés n'avaient

d'ailleurs qu'à se rappeler Slello et ses trois histoires

encadrées, pour sentir que le drame était encore plus

ample, au fond, et que d'autres régimes politiques

ne semblaient pas. à Vigny, beaucoup plus accueil-

lants au mal de rêverie et à son corollaire : le ridi-

cule, ou le crime, de mettre en vers le monde et la

vie...

De quoi s'avisèrent sans retard, qu'ils fussent ou

non dans la confidence, non seulement de faméliques

clientèles soudain attirées, comme les papillons devant

la flamme, par cette simple histoire, à peine drama-

tique à force d'élégie, du niarvellous boy, mais aussi

les esprits assez hauts |)our comprendre le symbolisme

d'une pièce sans action extérieure. Ceux qui, jugeant

sur les apparences d'une légende tenace, croyaient

Vigny riche et sans inquiétude, lui surent gré de sor-

tir d'une quiétude dorée et comblée })our fraterniser

avec des fièvres de parias. Mieux au courant, d'autres

sentirent que son dévouement était plus noble encore :

à confesser une partie de sa propre misère qu'il eût

pu dissimuler, le comte de Vigny faisait acte de

dévouement autant que de solidarité et passait par-

dessus ce point d'honneur qui, jusqu'au roidissement,

donnait à sa vie son axe. Il ne fallait pas moins que
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la poésie pour amener à résipiscence une attitude

assez hautaine de contempteur des puissances du jour,

public de théâtre compris.

On peut sourire de l'exaltation avec laquelle Yigny,

dans son Journal inédit, transformait en un sinistre

corps-à-corps sa rencontre du 12 février i835 avec le

public qui avait désappris son nom; il avait pourtant

raison de considérer la cause qu'il plaidait comme
l'une des plus malaisées que le théâtre à thèse eût

jamais produites sur les planches. Les droits de la

femme, le respect de l'enfant, la possibilité du divorce,

la légitimité de la science, etc. : autant de sujets qui

ont chance de toucher un spectateur moyen par un
endroit 011 lui-même, quelque jour, a eu ou aura à se

préoccuper de sa femme, de ses enfants, de son méde-

cin. Que voulez-vous qu'il pense, s'il n'est point poète,

de la « difficulté de vivre » de ceux qui n'ont point de

dispositions pour la carrière militaire, ou le métier de

banquier, ou les occupations de braves gens aunant

du drap dans les magasins — sous prétexte que seule la

représentation rythmique des choses a quelque séduc-

tion pour eux? Vigny écrit donc :

Je rentre très fatigué. — J'ai observé le public et je l'ai

regardé en face pendant la représentation entière par le

trou d'une décoration. Je ne me détachais de la toile que
pour donner des instructions et faire des recommandations
aux acteurs et aux comparses. — J'examinais le public rangé

sur son cirque comme il m'examinait sur mon théâtre. —
Je le regardais comme on regarde un ennemi dans un duel,

les coups que je portais au cœur, j'en voyais l'impression,

ceux que je portais à la tête je les y voyais arriver aussi. —
Une attention profonde, tout le recueillement que j'atten-

dais d'eux, voilà mes premières récompenses. Le public
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était là, comme un seul homme, me disant par sa conte-

nance ces mots que j'ai entendus successivement :

« J'ai confiance en vous. — Je vous sais consciencieux, je

vous écoute, parlez. » Ensuite il m'a dit :

« Je suis touché de ce que vous me dites, votre plainte sur

la position du poète est juste. » Puis il m'a dit : « Je sens

que vous avez souffert cela. » Et puis il m'a tendu les bras

et m'a dit : u Je suis à vous, je vous aime, je suis votre

ami. »

Vraiment le public des premières, au temps oià

Raslignac opérait sa merveilleuse ascension grâce à

Delphine de Nucingen, et où Emile de Girardin,

époux d'une autre Delphine, mettait en œuvre toutes

les adresses de sa stratégie, le public des premières de

i835 avait-il à ce point le cœur sur la main? Cela valait

vraiment la peine alors de plaider la cause des poètes

devant des loges, des fauteuils et des baignoires ainsi

transformés en stalles du Parnasse! Plus prudemment,

le poète continue ses notations de la soirée exception-

nelle en rappelant d'autres auditeurs :

C'est alors que mes amis sont venus à moi et se sont jetés

à mon col en fondant en larmes. Ils balbutiaient des paroles

sans suite, des cris : « Mon ami, mon ami ! » — Ils ont souf-

fert aussi ce martyre que j'ai écrit.

Un sentiment doux et triste remplit mon cœur et des lar-

mes inondent mes yeux malgré moi. Je pense aux douleurs

que nous fait éprouver une trop grande défiance de la

méchanceté de nos frères. J'ai des remords d'avoir mal jugé

mes concitoyens...

L'abattement de mon visage a frappé mes amis. J'avais

donc fait saigner leurs cœurs! Je me le reprochais en les

voyant si bons...

Le troisième Cénacle a donc, ce jour-là, sa soirée
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d'Hernani. Bien moins éclatante assurément; moins
truculente, moins faite pour des justaucorps rouges

et de vives insultes dans la salle que pour des gilets

gris perle et des soupirs étoufTés. Moins décisive aussi

pour des causes à gagner : celle-ci entraînera la créa-

tion d'un prix à l'Académie, une sollicitude croissante

du pouvoir législatif pour la propriété littéraire: mais

ce sont dautres batailles qu'il faudra, pour une <( cause »

moins facile à démontrer que celle de l'histoire au

théâtre ou celle du vers brisé. Du moins le groupe

des fidèles se sent-il, en commun, victorieux ces soirs-

là. En commun? Pas tout à fait; et les absents n'ont

jamais eu aussi tort qu'en ces heures décisives. Vigny

gourmande amicalement le plus cher de ces fidèles

qui manquaient :

Où éliez-vous, mon ami, écrit-il à Brizeux le 21 février,

où étiez-voiis? Quand Auguste Barbier, Berlioz, Antony et

tous mes bons et fidèles amis me serraient sur leur poitrine

en pleurant, où éliez-vous? Mon premier mot à Barbier a

été : SI Brizeux était ici! Je leur avais fait la surprise de ce

drame; personne n'en avait rien entendu.

En attendant, hélas! que le législateur trouve moyen
de donner a du Temps et du Pain » aux poètes sans

fortune, Vigny redouble à ce moment de sollicitude

pour ceux qui, dans son entourage, sont atteints du
mal de poésie : puisque Noblesse oblige, il se sent res-

ponsable de leur destinée. Les uns, sans souffrir d'au-

cun dénuement, arrivent difficilement à accommoder
leur nervosité à la vie, combien quotidienne! Mais

c'est ici qu' a à confesser ses maux souvent on les sou-

lage ^), et le poète écrit à Antoni Deschamps le
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i8 avril, quand il a lu les Dernières Paroles de ce

cadet :

Croyez-moi, mon ami, vous voilà guéri. La poésie qui

vous avait perdu vous a guéri. Vous conserverez toute la vie

sur le front la trace du tonnerre, mais ce ne sera qu'une

cicatrice, et votre âme est restée intacte sous ce front blessé...

Qui mieux que vous a jamais senti et plus purement exprimé

la sainteté de l'amitié et la tendresse de ses souvenirs; la

grandeur de la résignation dans la plus cruelle des maladies ;

le regret des plus innocentes fautes et la chaste adoration des

arts planant au-dessus de votre vie inoffensive? Le Bien l'a

emporté en vous, cher ami; jouissez de ce triomphe...

D'autres ont d'abord à assurer leur subsistance

matérielle, et Vigny tâche de faire accepter aux récal-

citrants la loi du travail rémunéré qui permet les heu-

res accordées à la Muse. Le i6 septembre, il écrit à

Péhant, casé à son corps défendant au collège de

Vienne :

Pourquoi ces mouvements de découragement? Ne vous

laissez point abattre, à présent qu'il vous faut, au contraire,

réunir toutes vos forces pour le travail. Qu'avez-vous besoin

que ma conversation vous encourage? N'avez-vous pas vos

instruments autour de vous? les livres. — N'est-il pas heu-
reux pour vous que votre devoir se trouve concilié avec vos

goûts?... Si vous saviez que d'infortunes je vois de près en

ce moment, et combien je jouis intérieurement de vous voir

affranchi de celles qui vous menaçaient !

Il y a, en effet, des incurables pour ces maux comme
pour ceux du corps. Un Lassailly est du nombre, et

Hégésippc Morcau, et ceux qui s'apprêtent désormais

à former le premier ban des « poètes maudits ». Vigny

est un peu, à cette heure, le centre de sollicitations
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qui dépassent ses moyens, qui excèdent aussi sa pro-

pre faculté de s'apitoyer, d'écouter et d'aider. Et si,

chez Lamartine et chez Hugo, les réceptions d'iiom-

mes de lettres tournent assez naturellement à l'embri-

gadement politique et à des revues de la clienlète, le

petit Cénacle de la rue des Écuries d'Artois menace

vers ce moment de faire figure de clinique morale et

de bureau de placement pour intellectuels. Même
l'atmosphère des pièces du logis en est troublée :

c'est un mercredi que le poète essaie d'écrire à Péhant

sa lettre de bons conseils, et cette page d'écriture

n'est pas très commode :

J'ai reçu vingt coups dans la tête depuis le commence-
ment, parce que l'on me questionne, on entre, on sort, on
vient me voir, tout s'agite dans des choses autres que la

poésie, et j'écris au milieu de tout cela. Mais je vous assure

que je ne prends pas la plume sans vous envier...

Dirons-nous que c'est au vœu enfin manifeste du
troisième Cénacle et de ses ressortissants épars, les

poètes, que déférait enfin l'Académie Française en

appelant dans son sein un poète qui, dès 1829, avait

failli entrer dans la Compagnie et que les événements

en avaient éloigné sans diminuer son mérite? Ce

serait exagérer l'indifférence des Immortels à ceux

qui pourraient le mieux les illustrer, oublier les voix

obstinées d'Hugo et de Lamartine, le prompt rallie-

ment de Ballanche, la sollicitude plus manœuvrière et

plus opportuniste de Sainte-Beuve, persuadé en 1842

que « moins il y aura de gens de lettres à l'Académie
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et mieux elle vaudra ». Ce serait surtout négliger la

campagne de divers journaux, en particulier du
National, mettant en valeur la dignité de ce poète qui

(( n'avait pas voulu s'incliner devant la nullité litté-

raire de l'homme politique » (22 janvier 1842). Cepen-

dant, il faut bien le dire, si Vigny eut assez de cons-

tance pour persévérer à travers six scrutins de déroute,

et si sa candidature devint de plus en plus une reven-

dication de la Poésie en face d'autres formes d'intelli-

gence et de talent, ce fut indiscutablement par l'effet

de ces impondérables : un renom bien établi quoique

peu retentissant, une estime désintéressée de la part

de gens qui symbolisent le désintéressement même,
la rumeur de plus en plus distincte, malgré tout, d'une

gloire littéraire qui n'est pas justiciable des tribunaux

ordinaires.

Nous ne saurons rien de ce qui se disait, à Paris, à

ce sujet. Mais A. Pommier, dès 1842, dans ses Crâne-

ries et Dettes de cœur, les Lyonnais groupés autour de

Boitel et d'A. de Loy, d'autres encore, souhaitaient

voir sous les palmes vertes un des plus beaux repré-

sentants de la littérature française renouvelée. Et en

i8/j2 Antoni Deschamps s'exprimait sur cette candida-

ture avec toute la décision possible. 11 écrivait à Jules

Canonge, poète de province, les lignes suivantes qui

mettaient la question sur leur vrai terrain :

L'Académie française a été instituée pour récompenser

les travaux de l'esprit et de l'imagination littéraire. L'art

d'écrire est l'une des conditions les plus indispensables

pour entrer dans son sein. Or, un savant, un tliéologien.un

homme politique, ne sont pas académiciens français par ce

qu'ils savent, mais par ce qu'ils expriment : ici la forme est
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de rigueur. La chambre des Pairs, les honneurs gouverne-

mentaux, les décorations, les sinécures devraient suffire à

contenter l'ambition de ceux qui, malgré tout leur mérite,

n'ont jamais écrit une ligne.

Mais tandis que les hommes politiques convoitent les

honneurs littéraires, les hommes de lettres aspirent à leur

tour aux dignités politiques...

Ce paradoxe, en tout cas, faisait mine de se redres-

ser vers une norme plus satisfaisante le jour où Vigny,

à défaut de Balzac et de bien d'autres, s'asseyait dans

le fauteuil de Yaugelas et de Scudéri, devenu celui

d'Auger et d'Etienne. Qu'on s'élonne d'un peu de pré-

tention et de superbe, de la part d'un poète qui reve-

nait de loin et qui s'arrogeait le droit de parler pour

toute la confrérie des porte-lyres!

Deux races différentes et parfois rivales composent la

famille intellectuelle. L'homme de l'une a des dons secrets,

des aptitudes natives que n'a point l'autre. Le premier se

recueille en lui-même, rassemble ses forces et craint de se

hâter. Étudiant perpétuel, il sait que pour lui le travail c'est

la rêverie. Son rêve lui est presque aussi cher que tout ce

qu'on aime dans le monde réel et plus redoutable que tout

ce que l'on y craint... L'autre n'a pris dans l'étude que les

forces qu'il lui fallait pour se préparer à la lutte de chaque
jour. 11 porte sur tous les points sa parole et ses écrits...

Et, sans doute, en distinguant sagement, non entre

le Poète et le Politique, mais entre le Penseur et l'Im-

provisateur, le récipiendaire accordait malgré tout des

limites flatteuses à la discrétion de ses auditeurs.

Pour les partisans de la littérature, sous la Coupole

ce jour-là, ou bien au dehors, le doute n'était pas pos-

sible. Vigny confirme, là-dessus, le ii mai 181^6, l'im-
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pression de Brizeux : « Oui, j'ai éprouvé au fond de

mon âme une satisfaction pleine de sérénité et de

quelque grandeur lorsque devant deux mille person-

nes attentives, émues, et qui m'avaient applaudi vive-

ment à mon entrée, devant mes plus chers amis (pres-

que tous), j'ai dit tout haut : « Cette place parmi vous,

« il n'y a ni crédit, ni richesse, ni faveurs, etc., etc.,

« qui aient pu vous ployer à me la donner, je n'ai

« rien de toutes ces choses... »

Comme ils avaient, avec leur chef, saigné sous les

coups d'étrivières administrés par Mole, les fidèles

protestèrent plus que lui contre le traitement désin-

volte infligé au nouveau venu par quelqu'un qui n'a-

vait pas témoigné jusque-là d'une hostilité particu-

lière. On verra plus loin que certains auditeurs avaient,

en dehors des lettres pures, voué ce jour-là confiance

à la victime de la hrimade académique ; les poètes

réagirent plus vivement et sans retard. Barhier, sans

doute, n'avait plus pour s'indigner en vers la fougue

des temps de la Curée : d'autres parlèrent pour lui.

Le traducteur de Dante, Antoni Deschamps, entonna

l'hymne vengeresse :

Un valet peut très bien louer son ancien maître

Pour ne pas être ingrat, ni surtout le paraître,

Mais celui qui toujours a dans son sein ardent

Avec soin conservé un cœur indépendant,

Dont l'âme dans les cours ne s'est point efTacée,

A bien le droit aussi de dire sa pensée.

Il le doit, il le peut, sans délit ni forfait.

Vous avez porté haut notre sainte bannière,

La bannière de l'art, la divine lumière,

Et comme Jeanne d'Arc, disant dans votre coeur :

Elle fut au danger, qu'elle soit à l'honneur!



LES MERCREDIS DE VIGNY IlD

Vaine amplification de poète? Protestation plus

sonore qu'efficace, devant toutes les complaisances de

l'opportunisme? Assurément il ne faut voir là qu'un

cri du cœur qui libère une conviction peu faite pour

le grand public. Mais patience! Une intuition de poète

peut très bien devenir, le moment venu, un argument

d'homme politique; et l'on verra, de fait, quand seront

morts presque tous les comparses de l'aventure, des

hommes d'action rester fort impressionnés par la sin-

gulière séance qui avait fourni l'occasion de fustiger

le représentant de la plus haute pensée en France (i).

Telle était d'ailleurs la puissance d'idéalisation des

fidèles que, la sanction académique enfin dévolue à

leur grand ami — pour le plus grand bien de la poé-

sie dans les milieux officiels — , ils imaginaient autre

chose encore pour lui : et ici les faits de i848 sont

d'accord avec les dispositions mêmes de Vigny pour

maintenir leur rêve dans l'utopie; Brizeux écrivait le

27 mars 1847 à Auguste Lacaussade :

Vous dites bien : de ^ igny prend une belle place à l'Aca-

démie, ce serait celle qu'il prendrait aux Chambres s'il

essayait d'en être, celle d'ami et de défenseur des lettres,

que d'autres abandonnent. Ce qu'il a avancé dans ses livres,

dans Stello et Chatterton, il le pratique dans la vie. Je pour-
rais citer de lui mille traits qui rhonoreraient à l'égal de
ses écrits : qu'il sache de vous, si vous le rencontrez ou si

vous voulez bien l'aller voir, combien je lui suis recon-
naissant...

Va pour la reconnaissance — vertu assez rare dans
certains milieux pour qu'on doive en tenir compte au

(i) Voir le dernier chapitre de ce volume.
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poète des Bretons. Mais il se méprenait singulièrement

en imaginant, pour un Vigny député ou sénateur, un

vrai rôle à jouer. Les électeurs de la Charente, en i8/j8,

ne furent pas si malavisés.

Si Vigny, méfiant jusqu'à la haine la plus farouche

à l'égard de la « vile publicité », n'a guère recherché

les occasions de faire connaître ses mercredis, leur

importance n'en a pas moins été assez grande pour

leur assurer les deux formes supérieures de la noto-

riété : la divulgation à l'étranger, c'est-à-dire une

façon de renommée dans la c postérité de l'espace »
;

l'insertion voilée dans la littérature de fiction. L'Alle-

magne plus que la France, en effet, a signalé explici-

tement ces réunions; et la chronique romancée de

cette époque, la Comédie humaine de Balzac, leur a fait

une place flatteuse, quoique déguisée.

C'est en i838 que l'Allemagne était mise au courant

— et peut-être par une indiscrétion de Henri Heine,

que Vigny, malgré quelque recul devant le « Prussien

libéré », recevait (par amitié, sans doute, pour son

intime Edouard de Lagrange). La revue Earopa d'Au-

guste Lewald, destinée à servir de lien à l'intellectua-

lité occidentale et de guide aux cercles distingués,

consacre une chronique « aux réunions du mercredi

d'Alfred de Vigny ». Après les vues inévitables sur la

discrétion et la distinction qui caractérisent ces ren-

contres hebdomadaires d'une élite tolérante et libre en

ses propos, dénuée d'amertume et de fâcheuses rivali-

tés, le correspondant anonyme rappelle que sur une
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table se trouvent les livres du jour, matière à propos

entrecroisés. Mais ce n'est qu'un point de départ —
tant la souplesse et presque le sans-gêne intellectuel

sont ici de mise :

La conversation est, dans le salon de Vigny, plus sédui-

sante que partout ailleurs, parce qu'ici règne pour chacun
la plus parfaite liberté d'expression, et que chacun peut à

sa guise développer ses vues et son originalité propre. Voyez

par exemple Henri Heine : nulle part, même chez Thiers,

« son petit ami », comme il le nomme, il n'a le droit comme
ici d'être spirituel, mais de l'être avec aussi peu de façon, et

de faire ses cours les mains dans les poches à sa manière
allemande, de développer ses vues sur la philosophie de

Spinoza, tandis que Bûchez, bon catholique de la stricte

observance, souhaite lui faire comprendre de quel point de

vue l'histoire de Moïse et du Christ doit être étudiée, ainsi

que toutes les révolutions sociales et politiques. Et dans le

groupe des auditeurs se trouvent des chambellans de l'auto-

crate de toutes les Russies.

Cependant la conversation ne roule pas toujours sur ce

genre de sujets. Emile Deschamps, spirituel comme feu

Merculio, ne le permettrait pas. Son frère Antony,cet élégia-

que sarcastique qui a tellement le droit de parler de vertu

et d'amour des hommes, s'entretient là-bas dans un coin

avec quelques jeunes hommes, parmi lesquels Auguste Bar-

bier. Léon de Wailly, qui achève en ce moment un roman,
fixe l'attention de quelques jeunes Anglaises par ses péné-

trantes intuitions au cœur des beautés les plus secrètes de

leur Shakespeare (i).

Voilà donc restituée, semble-t-il, l'atmosphère d'un

de ces <( jours ». La philosophie plus que la politique,

la poésie toujours, étrangère comme française, sont à

(1) Europa, Stuttgart, i838, t. II, p. g'i : Mitlwochgesellschaften

bei Alfred de Vigny.
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l'ordre du jour. De la maîtresse de maison, hélas! pas

un mot; et l'on imagine assez Mme de Vigny, invisi-

ble pour cause de timidité autant que de santé, barri-

cadée dans sa chambre, ou simplement prête à rece-

voir les hommages à l'arrivée et au départ de ces gens

bien élevés. Quant au maître de céans, c'est le côté

professionnel qui paraît le moins dans ses réceptions :

L'hôte lui-même oublie totalement dans ces réceptions qu'il

est un écrivain célèbre. 11 n'est qu'un homme du monde
plein de la politesse la plus raffinée et la plus attentive, de la

bienveillance la plus délicate. Sans lui ces réunions seraient

vraisemblablement un club littéraire. Mais il sait, lui, en

faire un salon — presque ainsi qu'aux temps de l'ancienne

aristocratie.

C'est un peu différemment, et dans une atmosphère

de société secrète ou presque, que l'auteur des Treize

a vu ces réunions, auxquelles il n'était pas plus con-

vié que Mme de Girardin ou que Mme Ancelot, dont

Vigny, naguère, avait recherché la société. 11 semble

aussi qu'en modelant la figure d'un écrivain de haute

tenue et dont le caractère — chose rare — serait au

niveau de son intelligence, Balzac ait songea Ballanche

pour une part : celle que ses propres relations avec Vigny

le dissuadaient peut-être d'attribuer au jeune aristo-

crate entrevu en 1827. Quoi qu'il en soit, on retrouve

la trace du troisième Cénacle, plus austère assurément,

plus stoïque encore, dans le croquis crayonné par Bal-

zac du petit groupe serré autour de Daniel d'.\rthez

dans son étroit logis de garçon de la rue des Quatre-

Vents. « Il avait pour amis de savants naturalistes, de

jeunes médecins, des écrivains politiques et des artis-

tes, société de gens sérieux, studieux, pleins d'avenir » :
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car le naturaliste de la Comédie ne manque pas de sup-

poser une curiosité scientifique à des hommes que, de

fait, leur éducation ramenait plutôt à Tliumanisme

traditionnel.

Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l'esprit et

l'amitié faisaient régner la paix entre les idées et les doctri-

nes les plus opposées. Daniel d'Arthez, gentilhomme picard,

tenait pour la Monarchie avec une conviction égale à celle

qui faisait tenir Michel Chrestien à son fédéralisme européen.

Fulgence Ridai se moquait des doctrines philosophiques de

Léon Giraud, qui lui-même prédisait à d'Arthez la fin du
Christianisme et de la Famille. Michel Chrestien, qui croyait

à la religion du Christ, le divin législateur de l'Égalité,

défendait l'immortalité de l'âme contre le scalpel de Bian-

chon. Tous discutaient sans disputer. Ils n'avaient point de

vanité, étant eux-mêmes leur auditoire... Presque tous

avaient l'esprit doux et tolérant, deux qualités qui prouvaient

leur supériorité. L'Envie, cet horrible trésor de nos espéran-

ces trompées, de nos succès manques, de nos prétentions

blessées, leur était inconnue.

Et surtout, par une vue infiniment juste de ce qui

pouvait différencier de telles réunions des séances de

clientèle ou de recrutement que d'autres milieux intel-

lectuels supposaient :

Ce qui rend les amitiés indissolubles et double leur

charme, est un sentiment qui manque à l'amour, la certi-

tude. Ces jeunes gens étaient sûrs d'eux-mêmes : l'ennemi de

l'un devenait l'ennemi de tous, ils eussent brisé leurs inté-

rêts les plus urgents pour obéir à la sainte solidarité de leurs

cœurs... Leur sévérité pour admettre dans leur sphère un
nouvel habitant se conçoit. Ils avaient trop la conscience de

leur grandeur et de leur bonheur pour le troubler en y lais-

sant entrer des éléments nouveaux et inconnus...
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Avec les différences de la date imaginaire et d'une

sorte d'exaltation nécessaire au romancier, ces pages,

écrites entre i835 et i845, ne complètent-elles pas

admirablement l'esprit de ce groupe, sinon le détail

de ses éléments? a Ce sentiment qui manque à l'amour,

la certitude » : peut-être n'est-ce pas sans intention que

le grand manieur d'êtres a glissé cette phrase dans son

évocation. Car Daniel d'Arthez, nous le savons par les

Secrets de la Princesse de Cadignan, a a la plus vulgaire

et la plus incompréhensible liaison avec une femme
assez belle, mais qui appartenait à la classe inférieure,

sans aucune instruction, sans manières, et soigneuse-

ment cachée à tous les regards... Pour justifier d'Ar-

thez, Michel Chrestien s'appuyait de l'exemple de

Raphaël et de la Fornarina... La longue liaison de ce

grand écrivain avec une femme vulgaire, loin de lui

plaire par l'habitude, lui était devenue insupportable;

mais il était retenu par l'excessive timidité qui s'em-

pare de tous les hommes solitaires... »

Écrit en juin 1889 (i), ce passage isole d'Arthez de

son groupe favori, comme la passion de Vigny pour

Mme Dorval avait à diverses reprises éloigné le poète

de ses amis. Mais précisément à la date où Balzac se

plaisait à donner à Daniel de plus délicates inclina-

tions et à faire de lui la proie délicieuse de la Prin-

cesse, une amie de Vigny et de Mme Dorval tout

ensemble, enregistrant la certitude de la rupture entre

l'écrivain et la comédienne, pouvait écrire le 16 sep-

(i) C'est la date où Vigny écrit à Merle, le mari de Mme Dor-
val, un billet se terminant par « mille amitiés ». On sait com-
bien « le plus lieureux des trois » prenait avec désinvolture ses

aventures conjugales.
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tembre i838 à Adolphe Dumas : « ... aujourd'hui, ce

qui donne à Vigny la force de ne pas mourir, c'est

qu'il a une belle maîtresse de vingt ans, femme du

grand et beau monde... » En réalité, quels qu'aient

été pour Vigny les redressements du cœur, ces dates

de fin i838 représentent sa décisive installation au

Maine-Giraud, bientôt suivie de la mort de son beau-

père et d'une interminable procédure devant les tribu-

naux anglais. Pour le <( troisième Cénacle », c'est

sinon la fin, du moins le relâchement des liens qui

l'avaient si distinctement marqué. On se retrouvera

rue d'Artois; on admettra des « nouveaux », tels que

Busoni, dans l'intimité des fondateurs; mais ceux-ci

s'éparpillent de leur côté. La pitié de Vigny pour sa

dolente épouse devient un nouveau point d'honneur;

les soins ménagers que nécessite le petit manoir angou-

mois l'enlèvent plus souvent à Paris. Si bien que Bal-

zac pouvait bien, en 1889, écarter son personnage du

petit conventicule qui l'entourait et, là encore, don-

ner une image déformée, mais authentique au fond,

d'une réalité certaine : le troisième Cénacle avait vécu,

l'u homme de solitude et de poésie n qui était l'âme

du rond renonçait à maintenir groupés ses amis et

ses partisans.

Ce n'est pas à dire qu'une dislocation brusque ait

fait la fin des mercredis : Sainte-Beuve eût été trop

heureux de signaler pareille banqueroute. En réalité,

on voit bien Vigny, à son premier retour du Maine-

Giraud et de Londres au printemps de 1839, tâcher

de rendre à ses réunions leur animation et comme
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leur densité. Il faut l'avouer : quelque chose dans le

ressort même de ces rassemblements de poètes semble

faussé; la foi n'y est plus, et les corps s'agitent vai-

nement quand l'entrain véritable fait défaut : c'est

ainsi qu'un correspondant de Vigny, Breulier, men-
tionne les joyeux mercredis du maître, ou que Berlioz,

racontant qu'il a dansé chez Vigny en janvier i84o,

laisse certainement l'impression d'une turbulence qui

n'était guère utile aux temps de la grande ferveur du

troisième Cénacle. Il faut ajouter qu'à cette époque, où

l'on inaugurait le Jockey Club, des changements

importants se discernaient dans la société parisienne,

orientée vers le laisser-aller des réunions entre hommes.
Peu après, une lettre du maître au plus cher (malgré

tout) de ses premiers amis, à cet Emile Deschamps de

qui rien ne le pouvait brouiller, laisse discerner les

subtiles raisons de malentendu qu'on se reprocherait,

comme une trahison, de préciser hors de propos; c'est

le 12 janvier 18^2 que Vigny écrit :

Que de petites choses délicates y a-t-il dans l'âme des poè-

tes qui les empêchentde se voir aussi souvent qu'ils le vou-

draient?... Peut-être craint-on de n'être pas en toute chose

du même avis et les délicatesses de l'amitié ont des retours

infinis...

Puis, à côté de ces difficultés inhérentes à une psy-

chologie trop frémissante chez les invités, cet aveu du

mal que se donne un maître de maison que ne secon-

dent plus des bonnes volontés convergentes chez ses

hôtes; et cette fois, c'est le Journal qu'il faut consul-

ter à la date du 11 octobre i843 :

On passe la matinée, quand on reçoit, à fouetter des idées
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comme des toupies pour les faire tourner et mettre en Irain

celles qui se recouchent et ne roulent plus. Ce métier ferait

plaindre les maîtresses de maison et donner de la considéra-

tion pour celles qui passent ainsi tous les jours de leur vie.

Sentez-vous la déception, l'aveu secret du découra-

gement? Une très belle chose n'est plus, et c'est grand

dommage. Et sans doute Vigny eût pris son parti de

la dispersion, s'il eût aperçu, comme nous le pouvons
faire aujourd'hui, la gerbe disséminée mais authenti-

que issue de sa foi poétique et de lentr'aide offerte par

ses mercredis : Berlioz portant une musicalité nou-

velle dans des zones qu'occupera avec plus de force le

Avagnérisme; Baudelaire — qu'il aura le temps d'ac-

cueillir — réalisant dans l'étrange des exemples de

poésie ébauchés par lui-même, comme par A. Des-

champs et d'autres nostalgiques; Brizeux animant les

provinces d'un frémissement qui ne devait point s'ar-

rêter à Mistral; le folklore étranger sollicité à son tour

de révéler ses secrets; le théâtre lyrique recueillant les

espoirs shakespeariens qu'un instant tout ce groupe

avait mis en Ponsard (i); et enfin, et surtout, le maî-

tre de céans, l'auteur de Moïse, inspirant Leconte de

Lisle d'une semblable fierté prophétique et Banville,

en i8/j2, d'une « invulnérable » foi dans la dignité de

la poésie. Tout cela, qui était inscrit dans la réserve

un peu humiliée des mercredis, l'aurait rassuré sur

l'efficacité de son apostolat, et lui aurait prouvé, en

somme, l'exactitude de certaines de ses plus audacieu-

ses prévisions.

(i) Cf. Auguste Challamel, Souvenirs d'an hugolcUre, Paris, i885,

p. 177 et suivantes.
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Ce que sa tendresse n'aurait pas aussi facilement

admis, c'est une dispersion plus brutale qui frappait,

les années venant, ce groupe si uni, si peu discipliné

pourtant, dont les alentours de i835 avaient vu l'apo-

gée. Que de deuils, dès les premières années du second

demi-siècle! Car c'est le 12 août i852 que s'élève

pour la première fois sa doléance — et elle résume

à sa façon les griefs que cet incomparable ami faisait

au destin :

... En voilà beaucoup qui viennent de tomber : Alfred

d'Orsay, Tony Johannot, et d'autres encore... Cela m'attriste

profondément et je voudrais être à Paris, il semble que j'em-

pêcherais de mourir ceux qui me sont chers. Je voudrais ne

pas perdre davantage des jours de ceux qui m'aiment. Et

cependant, quand on est dans la même ville, combien peu

l'on se voit et que j'ai de peine à les réunir! On passe sa vie

à désirer de se voir, et à se mal rencontrer...



LES ETATS-UNIS

DANS LA YIE ET L'OEUVRE

D'ALFRED DE VIGNY

Celui qui fut, de tous nos romantiques, le moins

mobile en somme et le plus sédentaire, n'est cepen-

dant pas l'auteur qui a porté le regard le moins péné-

trant sur le continent américain, ou qui lui a voué le

moins durable intérêt.

Vigny, par impécuniosité de gentilhomme pauvre

et par point d'honneur de garde-malade, n'a jamais

satisfait aucune de ses curiosités exotiques. Petit fils

de marin, allié à un explorateur du mérite de Bougain-

ville, il a souvent rêvé de beaux voyages et de pitto-

resques dépaysements : or il n'a guère fait dans sa vie

— Angleterre comprise — que des voyages « pour le

service ». De Strasbourg, il n'a pu jeter qu'un regard,

par-delà le Rhin, sur cette Allemagne qu'allaient

explorer à leur guise tant de ses contemporains; le cir-

que de Gavarnie a marqué aussi bien la limite de ses

curiosités iras los montes que de sa jeune ardeur mili-

taire. L'Italie, devenue l'objectif classique de tant de

voyages de noces ou de fugues sentimentales, n'a jamais

reçu sa visite; et même le luxe modique d'un séjour

au bord du lac de Genève, cette ambition facile à satis-

faire de maint petit bourgeois, on sait qu'il est mort

sans avoir trouvé moyen de s'en passer la fantaisie. A
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quoi bon rappeler les aventureux périples de ses con-

frères, de ses amis ou de ses parents sous d'autres lati-

tudes? Marmier le Scandinave, Ampère l'ubiquiste, et

tant d'autres, n'ont pu que rendre plus pathétique,

pour Vigny, cette dure image des pieds envahis par le

marbre, de la pétrification engainant Ihomme pareil

au dieu Terme, qui lui est familière...

« Puis-je voyager, moi? Tout le monde excepté moi

a le droit de voir et d'adorer la nature dans les belles

contrées de la terre, mais je ne puis rêver des félicités

lointaines qui me sont ravies, pour toujours peut-être,

et je ne me console de mon immobilité forcée qu'en

me réfugiant dans tout ce que la Philosophie et la

Poésie ont de plus abstrait. » (21 septembre i8li^.)

Amère consolation, dont la sincérité anime plus d'un

passage des lettres ou du Journal; plus pathétique

encore, cette protestation qu'il envoie, le 7 septem-

bre i856, à une amie voyageuse :

Je vous prie, amie, ne me décrivez pas votre voyage quand
vous reviendrez. Ce serait à moi de vous dire :

— D'un aveugle affligé vous déchireriez l'âme.

Si vous lui demandiez ce que c'est qu'un beau jour.

Oui, dites-moi que le Rhin n'était pas beau, que ses îles

n'avaient pas de verdure, que ses vagues n'avaient plus de

mugissements, que ses châteaux étaient sans majesté dans

leurs antiques ruines; vous me direz cela, vous mentirez par

amitié et vous me ferez du bien. Je reviendrai auprès de ma
lampe, et je continuerai à écrire comme j'ai fait hier jusqu'à

deux heures et demie après minuit pour tout oublier.

Dirons-nous que cet ascétisme imposé a été, à sa

façon, générateur d'une immense supériorité? Pour

cette ame attentive et cette clairvoyante pensée, les
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expériences réfléchies de l'esprit et, somme toute, l'ap-

profondissement intelligent des impressions choisies et

significatives ont suppléé au manque de contacts réels

avec le bariolage du monde : en quoi ce romantique

soi-disant est bien dans la plus sûre tradition française.

Son admiration pour l'Angleterre politique ne l'aveu-

gle jamais sur les étroitesses de la tradition insulaire;

l'enchantement italien qui agit à fond sur ses amis

Brizeux ou A. Deschamps laisse à demi convaincu seu-

lement le descendant des Baraudini piémontais, et il

semble avoir, bien mieux que les artistes de sa géné-

ration, opéré certaines discriminations indispensables

au sujet de l'Allemagne, de sa philosophie, de la Prusse

et du reste.

Pour ce qui est de l'Amérique du Nord, il n'y a

guère peut-être que les retours d'imagination de Cha-

teaubriand vieilli vers le continent de ses rêves d'ado-

lescence — ces chapitres des Mémoires d"outre-tombe oh.

le Sachem du romantisme prévoit le développement

de contrées qu'il avait foulées jadis d'un pied d'aven-

turier — ou certaines intuitions vraiment prophéti-

ques de George Sand (i) qui témoignent, chez des

écrivains non sociologues, d'un intérêt aussi vigilant

que les pages — d'ailleurs assez rares — et les indi-

cations clairsemées constituant ce qu'on pourrait appe-

ler l'américanisme de Vigny. A les grouper en faisceau,

on se convainc sans peine que, sur ce point encore, la

(i) On a signalé, au cours de la Grande Guerre, le passage où
Marcasse, dans Maaprat, « voyait en rêve une armée d'Améri-
cains victorieux descendant de nombreux vaisseaux et rappor-
tant l'olivier de paix et la corne d'abondance à la main ».
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légende de la « tour d'ivoire » est l'invention d'un

subtil jaloux, Sainte-Beuve, contresignée par des esthè-

tes dont le byzantinisme annexait doffice un grand

nom : Vigny tenait trop à vivre dans son temps et avec

ses contemporains pour rester indifTérent au dévelop-

pement de la civilisation — même au-delà d'un océan

qu'il ne pouvait plus franchir, comme son grand-père,

à bord du Réfléchi ou de la Boudeuse, en faisant la

nique à la blocade anglaise.

I

Avec ces marins de son ascendance maternelle qu'il

évoque avec tant de fierté :

— Gens d'honneur en tout temps comme en tous lieux, cher-

De la Chine au Pérou les Anglais qu'ils brûlèrent [chant

Sur l'eau qu'ils écumaient du levant au couchant, —

Vigny enfant ne pouvait manquer de vouer, à ces

terres lointaines, la curiosité la plus efficace : celle qui

crée de durables accords entre un objet éloigné et l'es-

prit qui pourra bien ignorer toujours certaines réalités

concrètes, mais n'a pas moins reçu d'elles une dura-

ble aimantation. Bougainville, par plusieurs circuits,

revient avec une sorte de nécessité dans le champ de

sa jeune nostalgie; Mme de Montcalm, belle-fille du

grand vaincu de Québec dont le navigateur avait d'a-

bord été l'aide-de-camp, est une relation de famille des

Vigny : même après la mort du vieux marin, son sou-

venir est de ceux qui créent une hantise, pareille à

celle de sa propre ascendance, dans cet esprit replié
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sur lui-même jusque vers 181 9. Son portrait, à bord

de sa frégate, était conservé par Vigny, et le détail de

sa coopération à l'Indépendance américaine a été, une

fois pour toutes, soigneusement noté par lui : com-

mandement de l'avant-garde de la flotte du comte de

Grasse, opération de guerre en liaison avec ^Yashinglon

en Virginie, participation au combat de la Chesapeake.

Ainsi, la part un peu effacée qu'il fallait bien se con-

tenter d'attribuer à ses parents plus directs, au cheva-

lier de Vigny, au chef d'escadre Baraudin, s'amplifiait

sans sortir d'une zone où la responsabilité des siens était

honorablement engagée.

Tout cela, c'est malgré tout le romanesque, la vie

héroïque de la Navigation et de la Découverte ofl'erts à

un avide esprit par de plus sûrs garants que les livres, et

même contresignés en quelque sorte par l'impression

directe et par le sang de la race. L'Amérique, désor-

mais, peut être assurée de vivre dans un cerveau ainsi

préparé : non pas comme un pays imaginaire, un
Eldorado de convoitises matérielles, mais comme une

contrée réelle dont mœurs et décors, signification poli-

tique et divergence de civilisation auront des raisons

profondes de se maintenir dans l'horizon du poète.

Voici d'ailleurs, autour de la jeune intelligence for-

mée surtout dans le milieu familial et avide de ratta-

cher ses plus vives impressions à d'authentiques ren-

contres, une nouvelle détermination importante qui a

chance d'agir. A la pension Hix, au lycée Fontanes,

on ne voit pas — comme pour les milieux slaves, par

exemple — de contacts qui aient de bonne heure ren-

seigné l'enfant sur des êtres venus de l'autre côté de

l'Atlantique; et d'ailleurs, l'Empire signifia assez vite.
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Talleyiand aidant, le malentendu que l'on sait avec la

jeune démocratie d'outre-mer.

Mais une alliance assez imprévue fait entrer, par son

mariage avec Mme Guyon de Montlivault, Bruguière

de Sorsum dans la parenté du jeune Alfred. Ce n'est

qu'après i8i5, et quand l'effondrement du système

napoléonien et du royaume de Westphalie donnera du

loisir à ce personnage, que Vigny éprouvera pour lui

une croissante estime (i). Or, les idées systématiques

et hostiles que les théocrates professaient sur les États-

Unis, « enfant au maillot » ne méritant, disait Mais-

tre, aucune louange avant d'avoir grandi, pays sans tra-

dition divine, sans origine miraculeuse comme toutes

les nations de l'Ancien Monde, pouvaient être balancées

par les vues d'un lettré resté fidèle à bien des concep-

tions du XMll" siècle. L'expérience directe s'y ajoutait :

Bruguière avait passé aux Antilles et en Guyane plu-

sieurs années de sa jeunesse.

En 1807, il avait remporté un accessit de poésie, à

l'Académie française, sur ce sujet Le Voyageur. Médio-

cre pièce de vers, delilienne de facture, très « vieux

jeu » par l'inspiration, mais qui faisait dater de

Colomb, de la découverte du Nouveau-Monde, la réelle

émancipation d'une Humanité itinérante, donc libérée

des tutelles séculaires :

Enfin Colomb paraît, el guidé par l'aimant,

Subjugue le premier le fougueux élément,

Et, vainqueur des efforts d'un âge plus timide.

Renverse d'un seul coup les colonnes d'Atride.

(1) Cf. sur ce savant administrateur mon étude dans le pre-

mier volume de ces Contributions à la biographie intellectuelle de

Vigny.
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Le rêve a disparu! Ses compagnons muets
Ont baissé sur les mers leurs regards inquiets;

Intrépide, il se rit de leur terreur profonde,

Et son doigt étendu leur montre un nouveau monde.
Plus de bornes pour l'homme...

Pour Bruguière, fidèle à une tradition touchante et

tenace, « les Américains » étaient encore les plus

anciens habitants du nouveau continent : disciple de

Jean-Jacques malgré tout, l'odieux de la dépossession

primait pour lui les autres aspects de la colonisation.

C'était en effet une humanité traquée, c'étaient des

innocents dépouillés que ce « Voyageur » trouvait au-

delà des mers, longtemps protectrices ; aujourd'hui

Le sombre Américain semble éviter ses yeux;

D'un sexe faible et doux tyran silencieux.

Jamais sans ennemis, constamment en défense,

Et cachant dans les bois sa triste indépendance...

Heureux quand, par exception, le colon venu d'Eu-

rope avait su, grâce au miracle des vraies « lumières »,

apporter à l'état de nature un peu d'humanité authen-

tique, en même temps que les mœurs du vieux monde
et que les discutables « bienfaits » de la civilisation!

Ce privilège, certaines régions de l'Amérique totale

l'avaient seules connu, quand des personnalités plus

humaines y avaient agi dans un sens religieux peut-

être, mais dépouillé de tout fanatisme :

Penn, de la Delaware atteignant le rivage,

Et, disciple de Locke, y portant les bienfaits

Nés de l'heureux accord des lois et de la paix;

HoAvard qui, des cachots sondant le noir abîme.

Fit luire la pitié, même aux regards du crime;
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Et ces autres encor dont le zèle pieux

Sema dans les forêts la parole des cieux;

Toi, Las Casas, l'honneur de ce saint ministère...

Quelques-uns des problèmes que pose rexistence

seule, ou la survivance, des anciens peuplements indi-

gènes, se trouvaient ainsi présentés par le sagace ver-

sificateur dont Vigny est peu ou prou l'élève entre

1819 et 1828. En revanche — détail fort significatif

pour un poème imprimé en 1807 — tout pittoresque,

tout exotisme faisait à peu près défaut dans un opus-

cule contemporain des magnifiques évocations de Cha-

teaubriand. Nul Messachcbé ne roule ses eaux pater-

nelles dans les pays américains du Voyageur; le sau-

vage y est encore vu avec les yeux « philosophiques »

de la génération de Bernardin de Saint-Pierre et de

l'abbé Raynal ; l'exotisme convenu du XYIlPsiècle finis-

sant n'y est point rafraîchi par des touches nouvelles.

Tant il est certain que transfusions et endosmoses,

même dans les circonstances les plus favorables et dans

les limites d'une époque commune, restent malaisées

entre générations littéraires qui vivent sur des données,

sur des u expériences » parfaitement dissemblables!

C'était, ici, un rationaliste érudit et, en face de lui, un

artiste sentimental, un administrateur sagace et un

grand fantaisiste, qui n'arrivaient point à faire leur

jonction au tournant de deux siècles intellectuels et à

l'heure des grands renouvellements des lettres françai-

ses : ne dirait-on pas que ces deux attitudes continuent,

à leur façon, de se trouver opposées quelque temps

dans l'esprit de Vigny — puisqu'il dépendra à la fois,

durant la plus grande partie de sa carrière, de l'une et

l'autre disposition?
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II

En dépit d'autres viriles influences et de l'espèce d'a-

version que Vigny éprouve pour le caractère de Cha-

teaubriand, l'auteur â'Atala ne pouvait manquer de

faire agir, sur le jeune poète, le charme du pittoresque

et d'un exotisme délicieux par sa couleur et sa fluidité.

On connaît le développement du premier chant d'£/oa,

et celte comparaison qui, avant le deux centième

vers de l'audacieux « mystère », transporte tout un
« carton » américain dans l'azur de la fresque paradi-

siaque :

Ainsi, dans les forêts de la Louisiane,

Bercé sous les bambous et la longue liane,

Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil mûri,

Sort de son nid de fleurs l'éclatant colibri...

... Pour les luttes de l'air l'oiseau part en vainqueur...

... Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes,

Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes;

Sur la verte savane il descend les chercher;

Les serpents oiseleurs qu'elles pourraient cacher

L'efTarouchent bien moins que les forêts arides...

C'est ainsi qu'Eloa...

Le prologue d\Atala, on le sait, fournit au jeune poète

les couleurs d'une palette qui était obligée de s'appro-

visionner, pour un « ciel » chatoyant et irréel, à tou-

tes les gammes des poètes identiques :

Des colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et les

serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois...

Érable, alcée, savanes, lianes et le reste, émeraude,
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pourpre et corail jettent une note tropicale, mais

imprévue et presque discordante, parmi les ors pâles

et les blancs d'un Paradis dont la tonalité est plus mys-

tique à l'ordinaire : Amérique de convention chez

l'un et l'autre auteur et qui, riche de couleurs écla-

tantes, se voit transportée en plein firmament de béa

titudes.

Il y a autre chose aussi, et qui montre comment
\igny interprétait ces évocations du vaste, offertes par

Chateaubriand à la jeune imagination romantique.

Eloa fuit le ciel, ses félicités monotones, pour gagner

notre planète souffrante, « la terre amie » : elle se

dégage et s'éloigne des « célestes campagnes » pour

retrouver, s'il est possible, un monde plus vivant,

animé de plus de vie, de passion, de pensée; née

d'une larme de Jésus, elle éprouve la secrète lassitude

de ces splendeurs démesurées qui l'entourent au sein

des deux. De même le colibri qui suit le regard du
poète : il éprouve que la forêt vierge, avec ses enche-

vêtrements gigantesques et ses inextricables prestiges,

est trop au-delà de sa frêle nature :

... les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes,

Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes...

Au contraire, la verte savane, plus modeste en ses

tentations, et qui, malgré ses profondeurs, est mieux
à la mesure de la vie d'un oiselet, tente davantage le

colibri naissant : là du moins les eaux, les fleurs et

les fruits pourront être visités par un vol sans exces-

sive audace. Ne pourrait-on dire qu'ainsi, vers 1823,

le a romantique » Vigny assignait des bornes aux

aventures de sa rêverie et de son exotisme même, lais-
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sant paraître, à son premier contact de poète avec l'im-

mensité des solitudes américaines, une sorte d'effroi

qui le ramène à l'échelle plus humaine d'un moins

mystérieux décor?

Le souvenir de Chateaubriand ne manquait pas de

se retrouver — avec tout ce qu'il comporte d'américa-

nisme romantique — en d'autres œuvres de jeunesse

de Vigny. Le confesseur du Masque de Fer, dans la

Prison, et son infortuné interlocuteur ont-ils à échan-

ger des propos décisifs où sont en cause les souffran-

ces du Christ lui-même en sa Passion? Ils se souvien-

dront des exhortations du Père Aubry à Atala et à

Chactas, en même temps que des humbles vœux de

l'amour qui satisferait, « de solitude en solitude », la

compagnie d'un cœur dévoué. Et c'est au même sou-

venir que se reportera le poète, faisant expirer le pri-

sonnier innocent avant qu'il ait pu, m exlreinis, comme
Atala, recevoir

Le pain mystérieux où Dieu môme est caché.

A la même époque appartient la très passagère

influence qu'on attribuerait, pour l'interprétation des

États-Unis, au romancier Fcnimore Cooper — consi-

déré comme l'évocateur d'une Amérique assez diffé-

rente, et qui n'est plus celle des missionnaires ou des

officiers français en pleins districts des Illinois ou des

jNatchez. Le pionnier aventureux — anglo-saxon — en

lutte permanente avec l'Indien autochtone : c'est là ce

qui faisait l'intérêt des œuvres interminables de celui

que la France célébrait comme un Walter Scott du
Nouveau Monde et qu'elle appréciait comme un très

libéral représentant consulaire. Vigny aurait pu le ren-
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contrer en personne, soit dans l'atelier où David d'An-

gers modelait sa médaille, soit dans les milieux de

gauche de la Restauration; si, le 6 novembre 1826, i

s'était attardé avec son oncle Bunbury dans la cham-

bre de Ihôtel Bristol, rue de Rivoli, oij Walter Scott

recevait sa visite de disciple déjà émancipé, le baron-

net écossais — nous le savons par son journal — allait

ce jour-là déjeuner en compagnie de son émule

yankee, non sans s'égayer avec lui de l'enthousiasme

éberlué des jeunes Français.

Vigny s'inspire du Pilote de Cooper, semble-t-il (i),

pour préciser tant bien que mal divers détails de cette

médiocre sonate nautique : la Frégate « la Sérieuse 0,

les vaisseaux flottant comme des tonneaux vides, les

pleurs de honte du vieux loup de mer vaincu, l'édu-

cation toute maritime du capitaine qui est plus qu'am-

phibie :

je ne connais pas la terre

Et la vois avec chagrin...

Plus important, plus essentiel, plus analogue aux

profondes tendances de l'offîcier-poèle, aurait pu être

un autre hommage à l'histoire de l'Indépendance

américaine. Son Journal inédit renferme une indica-

tion qui semble se rapporter à l'année i833. Après

avoir mentionné ÏAlmeh, la Duchesse de Porlsmouth

et les Élévations comme autant de matières à utiliser à

fond, « sujets entre lesquels j'hésite et dont les plans

sont faits, quelques uns écrits en partie », Vigny

mentionne un titre que déjà il munit d'une désigna-

(i) Cf. l'édition Estève dans les publications de la « Société

des Textes français modernes ».
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tion bibliographique — et cela ne l'engage pas à

grand'chose — et qui suppose cependant une inten-

tion assez poussée et une considération réfléchie comme
il en accorde, sa vie durant, à quelques sujets de

choix :

Le major André, roman en i vol. in-8°.

Hélas! encore un de ces « travaux » si souvent

annoncés par le (( gentilhomme » et dont s'égayait

malicieusement Sainte-Beuve : ils restaient dans l'en-

crier après avoir fait longuement rêver, méditer et lire

l'auteur de Cinq-Mars, qui n'a jamais prétendu s'as-

treindre à livrer quelque jour à la publicité les innom-

brables sujets dont sa fantaisie avait pu s'emparer au

passage. Ce projet-ci mettait l'ancien capitaine en face

d'un des plus singuliers épisodes de la guerre de l'In-

dépendance : un brillant officier de l'armée anglaise,

adjudant-général à moins de trente ans, avec un passé

sentimental et littéraire, descend à terre, le 21 septem-

bre 1780, du sloop Vallur qui l'a transporté, sur

l'Hudson, dans les lignes américaines ; il a ici une
entrevue avec le général américain Arnold dans la

nuit du 22, et le 23 septembre, à 9 heures du matin,

il est pris à Tarrytown par quelques volontaires. 11

porte des eff'ets civils, mais se défend d'être autre

chose qu'un négociateur secret; il cache dans sa bou-

che une miniature de femme. Dès le 29 septembre se

réunit à ïappan un conseil de guerre dont La Fayette

fait partie : dure besogne, et mystérieuse justice. Il

s'agit d'un jeune homme d'origine genevoise, qui, au

nom d'une mère et de trois sœurs, sollicite l'indul-

gence, écrit à Washington une suprême requête, et, en
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désespoir de cause, demande que le gibet lui* soit

épargné : il est pendu comme espion le 3 octobre à

midi (i).

Nous retrouvons ici Chateaubriand qui, dans une

note importante de VEssai sur les Révolutions, avait

évoqué avec beaucoup d'émotion un des instants réels,

à coup sûr, de son discutable voyage en Amérique :

le soir oij, remontant de Ncav York à Albany le fleuve

déjà témoin de bien des faits d'armes, il avait entendu,

en 1791,

une Américaine très jolie chanter la romance de l'infortuné

jeune homme... Nous gardions un profond silence; pour

moi, j'osais à peine respirer. Rien n'interrompait le chant

plaintif de la jeune passagère... L'idée de ce jeune homme,
amant, poète, brave et infortuné, qui. regretté de ses conci-

toyens et honoré des larmes de Washington, mourut dans

la fleur de l'âge pour son pays, répandait sur cette scène

romantique une teinte encore plus attendrissante. Les offi-

ciers américains et moi nous avions les larmes aux yeux...

Ce singulier épisode, même en dehors de Chateau-

briand, était bien connu, non seulement des Français

qui avaient combattu pour l'affranchissement des

Insurgcnts, mais en général de tous ceux — et c'étaient

parfois les mêmes — qui avaient passé en Amérique

une partie des années difficiles de la Révolution (2).

(i) Voir, aux Archives nationales, F"" 6, un document officiel

sur le Conseil de guerre chargé de celte mystérieuse afl'aire.

Vigny, en i833, juge Washington ennuyeux, une sorte de Gran-

disson politique : « froid et... froidement aimé ».

(2) Cf., en particulier, les mémoires de More de Pontgibaud,

de Mme de La Tour du Pin. Fontanes avait mentionné André,

le 8 février 1800, dans son Éloye de WasJiington. Après i8i5,

Nodier s'intéresse à un ouvrage intitulé Complot d'Arnold, etc.,
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Les États-Unis, désireux de se constituer un folklore

national, ne possèdent-ils point là un thème dont rien

ne démontre mieux la vitalité que ce projet, malheu-

reusement abandonné, dont un grand écrivain français

envisageait le développement?

III

L'état social de la République étoilée, quelques réa-

lités américaines du temps présent ne tardent-ils point

à apparaître dans les préoccupations du poète? Serait-

ce qu'un exotisme de rêve ou de reconstruction ima-

ginaire fait tort à des vues plus positives? Ou bien

Vigny, qui a au Canada un frère de sa femme, se

Irouve-t-il plus intéressé par le Dominion britannique,

ce beau prolongement d'un pays qu'il connaît, que par

une civilisation plus autonome? Est-ce à vrai dire une
civilisation qui se développe, dans l'absolue liberté,

entre l'Atlantique et la « frontière » où les pionniers

luttent contre l'homme rouge et contre le chaos natu-

rel? Pour Vigny comme pour la plupart des hommes
de sa génération, c'est la Révolution de Juillet qui a

rompu le charme et transformé les points de vue. Elle

rouvrait, non, seulement le cycle des mouvements
démocratiques, mais l'ère des collaborations possibles

avec une grande République; en même temps qu'elle

scellait le destin d'une Restauration décidément fac-

Paris, 1816. Enfin la Revue Britannique et Le Voleur, en i836 et

1837, reprennent à satiété cette histoire d'après des sources cer-

taines. Cf. aussi W. Sargent, Life and Career 0/ Major J.André,
Boston, 1861.
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tice, elle amenait des regards plus nombreux à se

tourner vers la jeune Confédération, assez négligée par

les intellectuels français depuis les jours de Brissot, de

Volney, ou de Bonaparte Consul. Or on sait que par

une grâce d'état qui tient aux premiers enthousiasmes

de 1770, il n'y a nulle incompatibilité entre l'aristocra-

tie française et certaines des tendances qui animent le

pays de Washington et de Jefferson.

Vigny a dû connaître assez vite les impressions

recueillies outre-Mer par les enquêteurs, officiels ou

bénévoles, qui rapportaient à la France mille rensei-

gnements pleins de réconfort. Tocqueville, avec qui

l'auteur de Stello a plus d'une affinité, est resté à bon

droit le plus célèbre de ces explorateurs; mais son

compagnon de voyage Gustave de Beaumont, Michel-

Chevalier le saint-simonien, T. A. de Metz, Th. Pavie,

d'autres encore, n'avaient pas fait une moins fruc-

tueuse moisson d'observations politiques ou sociales.

L'auteur de Chatter/on a t-il vraiment songé à placer

aux Étals Unis, sous un autre nom, le conflit du poète

et de la société? Dès i836, c'est-à-dire peu après la

publication de la Démocratie en Amérique, le Journal

de Vigny semble avaliser une certaine conception des

États-Unis : confédération assez lâche dont une décen-

tralisation de fait assure l'indépendance sur la plupart

des points, dont un gouvernement moins autoritaire,

surtout, fait à peine sentir la tutelle du pouvoir :

Le seul gouvernement doiil, à présent, l'idée ne nie soit

pas intolérable, c'est celui d'une république dont la consti-

tution serait pareille à celle des États-Unis américains.

Le moins mauvais gouvernement est celui <pii se montre

le moins, que l'on sent le moins et que l'on paie le moins

cher.
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Les Lettres de Michel-Chevalier sur l'Amérique du

Nord apprennent de leur côté à Vigny l'opposition de

psychologie et de caractère qui met face à face le

« Yankee » et le « Virginien ». Ce dernier, gentil-

homme campagnard aux traditions plus raffinées, serait

en somme plus proche de ses sympathies; mais il faut

comprendre l'évolution qui peu à peu le soumettra à

son antagoniste, le « fils industrieux » de la Nouvelle-

Anglelerre ou de New York, homme d'entreprise et

d'affaires qui représente l'oligarchie puritaine des vil-

les. Les types de Caïn et d'Abel, familiers à la pensée

byronienne du poète de Moïse, ne se retrouvaient-ils

pas, selon Michel-Chevalier, dans cette polarisation

nouvelle des types américains? Mais un indéniable pro-

grès s'inscrivait dans la société qu'ils représentaient :

même chez un Jarmer d'outrc-mer, un mélange de

puritanisme el de non-conformisme s'accordait v( avec

les préceptes de la science nouvelle posée par Bacon

et Descartes ». Seulement, quelle société dépourvue

d'un relief véritable risque de s'étaler désormais ! (( Tout

serait aussi plat qu'aux États Unis », écrit incidemment
Vigny dans une lettre du 28 août i836.

Et déjà de nouvelles incitations émanent de ces lec-

tures, des conversations qui s'y rattachent, des articles

de presse auxquels ces « découvertes de l'Amérique »

ont donné lieu. En i838, Vigny s'intéresse de près à

une jeune artiste de Charleston. En 1889, un poème se

fût appelé VOneida, peut-être en souvenir de la Course

au lac Onebla racontée par Tocqueville (1). La même
année, ce qui vaut mieux, le séjour de Vigny en Angle-

(i) P. Flottes, La pensée politique..., p. 208, note 3.
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terre lui permet de rencontrer deux Américaines déli-

cieuses, Sophia et Jane De Prêt, selon Ed. Grenier. Les

circonstances et même le lieu de cette rencontre fortuite

sont du domaine de l'incertain, et le nom des étran-

gères est peu garanti. Ce qui semble sûr, c'est que

Vigny, assez réfractaire au supplice de l'album, a écrit

galamment dans celui des blondes misses des vers

qui ne l'auraient compromis qu'à partir du moment
oii ces demoiselles se seraient fait traduire les alexan-

drins du poète français :

Gomme deux cygnes blancs, aussi purs qtie leurs ailes.

Vous passez doucemetit, sœurs modestes et belles,

Sur le paisible lac de vos jours bienheureux
;

En langage français quelques vers amoureux
En vain voudraient vous peindre avec des traits fidèles;

Vous lirez sans comprendre, et sur votre miroir.

Comme les beaux oiseaux, passerez sans vous voir!

IV

C'est, en somme, au poème philosophique de la Sau-

vage qu'aboutissent toutes ces curiosités : et rien n'est

émouvant comme de voir la lente incubation, ou plu-

tôt cette progressive préparation de la « perle », tirer

avantage de tout ce qui s'est offert à l'imagination

créatrice du poète. Tocqueville, qu'il connaît désormais

cl dont il relit l'œuvre capitale, est assez son homme;
il aime mieux, dit-il en 18/42, et l'on peut l'en croire,

(( la gravité simple et réfléchie de M. de Tocqueville

que l'ironie légère et mondaine de Mole ». Des livres

tels que les Mémoires de John Tanner, qu'il réclamera
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en 1849 à la bibliolhèque d'Angoulême et qu'il a cer-

tainement lus auparavant, les Lettres de Washington

qu'il demande le 23 octobre i848, des hypothèses sur

l'Atlantide, « continent mystérieux dont parlent les

anciens » et qui est peut-être le INouveau Monde
(3 octobre i85o) : autant de témoignag-es d'une curio-

sité persistante et qui tient à demeurer informée. Et

les dangers qui menacent, dès i848, une République

française mal équilibrée, c'est des États-Unis qu'il les

sait le mieux discernés.

Par une sorte d'équitable et secrète contrepartie, ces

années semblent aussi celles 011 le renom de Vigny
franchit l'Atlantique. Plus tardive que dans les pays

slaves, où le byronisme « satanique » lui avait frayé

les voies, sa notoriété s'établit outre-mer sur des don-

nées différentes. C'est bientôt l'heure où Emerson et

Margaret Fuller seront enthousiastes de Cinq-Mars.

Pour l'instant, un auteur de Philadelphie, John San-

derson, présenta Paris en décembre i835, envoie à ses

amis transatlantiques une série de lettres qu'il publiera

à son retour, en i838 : Sketches oj Paris : Jamiliar letlers

to his friends. L'auteur de la Frégate, de Moïse, de la

Femme adultère, de Cinq-Mars surtout, d une des meil-

leures compositions, en France, dans le genre du
roman historique », s'y trouve cité après "Victor Hugo,

que le visiteur américain (( aime et déteste à la fois >k

Point de réserve de ce genre pour Vigny — si insuffi-

samment envisagé qu'il soit. Vers la même date, en

avril 1837, VAmerican Monthly Magazine consacre un
article à la littérature française contemporaine, et

donne « les noms les plus célèbres de la liste, Alfred

de Vigny, Balzac et George Sand ». Si l'on ajoute que
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déjà des œuvres de l'écrivain se trouvaient à la dispo-

sition des jeunes Américains désireux de lire le fran-

çais du XIX* siècle (i), on admettra que la fameuse

popularité dont jouissait Paul de Kock commençait à

trouver une honorable contrepartie.

Quelques livres rangés...

Attendent dans un angle, à leur taille ajusté,

Les lectures du soir et les heures du thé.

Cette encoignure-bibliothèque, attribuée par le poète

de la Sauvage au mobilier du « pionnier » américain,

Vigny avait eu quelque raison de l'imaginer accueil-

lante, à la longue, à son propre effort. Et c'est l'année

même où, dans son Journal inédit, il observera que

« tous les grands problèmes de l'humanité peuvent

être discutés dans la forme des vers » (6 octobre i8/i3),

qu'il peut justifier, dans une lettre à Mlle Maunoir du

3i janvier i843, l'intention profonde dont son poème

« américain n offre le symbole démonstratif, d J'ai

voulu prouver, écrit-il, que la civUisalion pouvait être

chantée ainsi que la raison et que les races sauvages

étaient coupables envers la famille humaine de n'avoir

pas su vénérer la femme, la culture, l'hérédité, former

une société durable, et qu'il était juste que l'Europe les

forçât d'en recevoir une. Quoique j'aime J.-J. Rous-

seau, ma conscience m'a forcé de prendre le thème

contraire au sien. »

(i) Cf., par exemple, My own Story, de J. Townsend Trow-

bridge (né en 1827), Boston and New York, 1903, et, p. 46, ses

lectures de jeune homme à I^octiester : une certaine « Biblio-

tticque choisie de la littérature française » lui offre « le beau

roman historique » Cinq-Mars.
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Quel grand livre on écrirait sur ce thème, auquel

trop aisément l'on préfère de commodes vitupérations

ou de faciles redites : u l'abandon de Rousseau par les

grands Européens »! De Goethe à Barrés et de Napo-

léon à Clemenceau, de Kant à Flaubert et de Words-
Avorth à Balzac, la rectification immanquable des plus

séduisants prestiges au nom d'autres nécessités, mais

selon des gestes variés et par des crises diverses — c'est

l'histoire même des idées au XIX^ siècle qui s'inscri-

rait dans une telle étude. Vigny a le grand mérite de

n'avoir obéi qu'à des vues générales, de n'avoir pas

attendu, par exemple, la crise de i849-5o pour admet-

tre que les rêves du Promeneur solitaire ou le paradoxe

du Contrat social doivent rester de flatteuses illusions

pour l'instinct de paresse. Attentif comme il l'était aux

contacts du Christianisme et de l'Islam, il aurait pu
célébrer cette « civilisation conquérante », qui le

préoccupe longuement (i), sous une forme algérienne :

mais ici, comme il eût été contestable d'alléguer l'ab-

sence d' (( une société durable » ! La légitimité de la

« loi d'Europe » était plus admissible s'il s'agissait des

Indiens d'Amérique en face des tenaces et vigoureux

colons de la « prairie » américaine. La Sauvage mar-

que une date décisive dans l'abandon des chimères

(i) A Laprade, 3o juin 1847. à propos d'un sujet de concours

à l'Académie française : « C'est moi qui ai proposé l Algérie ou

la civilisation conquérante pour prix de poésie. Cette revanctie de

la civilisation qui chasse partout le barbare me semble bien

demeurer par-devant l'histoire le trait caractéristique de notre

siècle... » Et presque aussitôt : « L'Américain chasse les Séminoles,

le Russe les Gircassiens, etc.. »
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rousseauisles et le retour à des vues plus saines sur

r « homme de la nature » et sur la réalité de la civi-

lisation.

Comme œuvre d'art, la pièce nous satisfait assez

peu : on y retrouve les gaucheries et les lenteurs, les

raccourcis inexpressifs et les fausses élégances qui trop

souvent rattachent notre poète au plus fade XVllP siè-

cle. En revanche, le rapport établi entre les modernes

États-Unis et leur primitive cellule puritaine, l'air de

Mayjlower qui pénètre la scène centrale, la conclusion

enfin, qui courbera l'Indienne errante devant la loi

des civilisés au nom du vouloir-vivre de sa race, — tout

cela éloigne cette œuvre, soit de la conception trop

facile d'une fâcheuse civilisation, soil aussi de l'impi-

toyable thèse de J. de Maistre voyant dans les « sauva-

ges » des hommes déchus et châtiés pour un crime

ancien et mystérieux. Les peuplades « arriérées />

seront, ou bien assimilées et éduquées par la civilisa-

tion authentique, ou bien dépossédées et éliminées,

non en vertu d'une abominable intrusion des « civili-

sés » en pleine légitimité sauvage, mais parce qu'une

réalité médiocre s'oppose, en celles-là, au fuit de la

civilisation, avec ses exigences et ses droits parfaite-

ment qualifiés devant les consciences les plus scrupu-

leuses. La notion du Travail, avec tout ce qu'elle com-

porte de droits, crée un état auquel se heurte d'elle-

même l'indolence des nomades; l'autonomie de la

femme, autre postulat de l'Europe, différencie d'autre

part la famille en deux variétés opposées d'existence

collective. Aux races « inférieures » de comprendre

qu'elles peuvent entrer, sans renoncer à leur simplicité

native, dans le cercle d'alliance offert par les civilisés!
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C'est ce qu'affirme le squatter énergique à la squaw

indienne, dénuée et vagabonde :

« Ma sœur, dit-il ensuite, entre dans ma famille;

Tes pères ne sont plus : que leur dernière fille

Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi
Tes enfants grandiront innocents comme toi;

Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre

Est sacrée et confère un droit héréditaire

A celui qui la sert de son bras endurci... «

L'Européen de bonne qualité absorbe ainsi le 'i pri-

mitif » ; le laboureur convertit le nomade, pasteur ou
chasseur; la récolte à prévoir l'emporte sur les hasards

de la transhumance ou des chasses. Ainsi se commu-
nique cette « initiation » en quoi les maîtres de Vigny

sur ces points, un Ballanche, un Michel Chevalier, fai-

saient consister la lente extension du progrès. Il va

de soi que ce « Progrès », Vigny aurait honte de le

restreindre au « mieux être » matériel (i), à l'utilisa-

tion des richesses du sol, sans plus, à toute cette

médiocre et criminelle mécanisation de la vie que les

races « supérieures » n'affirment que trop souvent

devant les primitifs. Le poète de la Maison da Berger

n'accueille pas sans réserve les résultats du machi-

nisme : ce n'est pas lui qui se contenterait de deman-
der à la civilisation des mérites de cet ordre, pour lui

concéder sa dignité et le droit de se propager.

(i) Cf. le point de vue opposé — une fois de plus — de Victor

Hugo : « Améliorer la vie matérielle, c'est améliorer la vie mo-
rale. Faites les hommes heureux, vous les faites meilleurs, etc. »

Autog. de la vente D. Fillon, 8 mars i845.
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Gain, le laboureur, a sa revanche ici.

Et le chasseur Abel va, dans ses forêts vides,

Voir errer et mourir ses familles livides,

Comme des loups perdus qui se mordent entre eux,

Aveuglés par la rage, affamés, malheureux,

Sauvages animaux sans bat, sans loi, sans âme,
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme...

On est bien loin du Discours sur /'megra/iM désormais.

Sans doute, le personnage de l'Indienne conserve sa

dignité — celle de la bête des bois, cet « air libre,

fier, presque farouche » que Tocqueville avait admiré

chez une Peau-Rouge de l'Alabama. Mais la terre cul-

tivée est le fondement d'un autre ordre, l'ordre progres-

sif, avec tout l'ensemble de ses conséquences :

... La terre

Est sacrée, et confère un droit héréditaire...

Et son aboutissement, la Loi, peut vaincre la Desti-

née :

« Vous m'appelez la Loi : je suis la Liberté. «

La Loi d'Europe est lourde, impassible et robuste,

Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.

En pleine illusion humanitaire de i845, et plus

encore au milieu des surenchères optimistes de Qua-

rante-huit, Vigny est donc préservé, par son estime de

l'effort américain, contre les dangereux abandons. La

suite des Consultations du Docteur Noir, dans le Journal

inédit, reçoit le contre-coup de ces méditations fonda-

mentales. Toute une sociologie, toute une morale, sont

incluses dans ces prémisses, et voici des passages où

se discernent, et un éloignement marqué à l'égard de

l'hypothèse rousseauiste de la bonté primitive de
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l'homme, et la prévision aiguë de catastrophes toujours

possibles :

[18/19] Considérations sur la Barbarie. L'état naturel de
rhomme. c'est la Barbarie, c'est l'état des sauvages Iroquois

et Hurons et des naturels de la Nouvelle-Hollande tombés à

l'état de singes. On n'a pu sortir de la Barbarie qu'en inven-

tant la chose la plus contraire à la nature : l'obéissance.

[i85o-5i] Le Canada. Une prairie remplace Daphné. C'est

une population du Bas-Empire prospère. Comment elle

vécut et périt : l'égalité. Ruine, négation : 1° des castes;

2" des hérédités; 3° du droit de naissance; 4° de la propriété

héréditaire; 5° destruction, confiscation et partage de la pro-

priété, même vierge; 6" l'envie et la passion de l'égalité. Elle

remplace les noms par des numéros. L'homme redevient

singe. La nation se perd dans les bois et les neiges...

[i853] 2^ consultation. Le D' [Noir] en Amérique, assis sur

les ruines d'une ville carthaginoise.

Et ceci, enfin, qui ramène Vigny, à la veille de la

guerre de Sécession, aux problèmes américains de la

race, à ces conflits qui mettent, en face de l'homme
blanc, le nègre mal assimilable et difficilement réduc-

tible; or Vigny, dès son séjour en Angleterre en 1889,

s'était indigné contre ceux qui, négriers ou arma-

teurs, tiraient hypocritement profit du « bois d'é-

bène » :

[1862] Les hommes de couleur des Amériques, poursuivis

jusqu'à la 20® génération et au delà...

Serait-ce un retour à la dure conception des Soirées

de Saint-Pétersbourg , à la réprobation décrétée par le

providentialisme de Maistre? Est-ce un Vigny réacteur

qui signale une sorte de châtiment biblique dans la

déchéance des noirs? Pas du tout, car la lecture de la
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Case de l'oncle Tom, en i853, lui fait jeter dans son

Journal ces lignes :

t< Voilà un livre qui frappe l'esclavage des noirs d'un coup
aussi profond que les Prisons de Sihio Peliico onl frappé le

carcere duro autrichien... w

La France du Second Empire, on le sait, resta quel-

que temps avant de reprendre, par les plus clair-

voyants de ses libéraux, la vieille tradition qui oriente

vers les États-Unis la démocratie française; à plusieurs

reprises, le monde officiel, alors, a même fait litière

de bien des raisons d'entente et de bon accord. Par le

milieu de Tocqueville, Vigny reste en sympathie. Il

est au courant du voyage entrepris par J.-J. Ampère

en i85i. Quand l'une de ses jeunes correspondantes,

Adèle Delvigne, l'a laissé sans nouvelles : « Êtes-vous

en Amérique? lui demande l'académicien sédentaire le

lO août i856. Avez-vous rencontré Candide dans

l'Eldorado? Nous rapporterez-vous des moutons rou-

ges dont la laine laisse pleuvoir des perles, des dia-

mants et des paillettes d'or? » Le Voyage en Amérique

de Chateaubriand l'avait enchanté : exception signifi-

cative à la mauvaise humeur avec laquelle, en général,

le <( magicien » est contesté, comme maître des esprits

et des volontés, par celui que Lamartine devait appe-

ler (( le plus galant homme du siècle ».

De nouveau, d'ailleurs, l'entourage même de Vigny

lui permet de maintenir au courant, de vérifier et d'as-

souplir ses impressions de voyageur in parlibus aux

terres d'outre-Océan, C'est au cours de l'hiver i849-5o,
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semble t il, qu'il rencontre une de ces « Transatlanti-

ques » singulièrement distinguées qui ont fait de Paris

leur résidence de prédilection, et de la France une se-

conde patrie chérie à l'égal de l'autre. Mrs. Lee Childe

était la fille du général Henry Lee, que Washington

avait honoré d'une amitié particulière et qui, sa vie du-

rant, était resté un dévot des lettres françaises— même
de Racine dont il recommandait la lecture à son fils, en

mai 1817. Ce fils, autre général Lee, devait tenir sa

place dans la guerre de Sécession, Quant à Lee Childe,

ce publiciste de Boston est l'auteur de travaux de

sociologie dont certains sont encore cités aujourd'hui.

Mariage un peu u yankee » par certains côtés...

Mrs. Lee Childe sut grouper, dans son salon du Fau-

bourg Saint-Honoré — rue Ville-l'Évêque, tout près du
logis parisien de Vigny — des esprits aussi distingués

que variés. Sinon le goût de la conversation et un com-
mun attrait pour la maîtresse de céans, rien ne préparait

à se rencontrer ici la vieille Mme llamelin et l'acide

Mérimée, le sage Tocqueville et Salvandy, Â. de Cir-

court et sa femme, petite fille de Lafayette. Du moins

ces amis français sont-ils d'accord pour vanter à l'envi,

chez la dame du logis, une qualité dont le beau monde
du Second Empire n'est pas précisément trop pourvu :

une « facile bonté », la parfaite indulgence qui ne

laisse aucune place à la vanité et à l'envie.

Sauf Mérimée, qui représente ici le mépris officiel

pour les pionniers inélégants des États-Unis, et aussi

une vieille thèse napoléonienne (i) sur l'esclavage.

(i) Cf. Achille Murât, Esquisse morale et politique des Étals-Unis

de l'Amérique du Nord, Paris, iSSa, chap. iv.
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(( non seulement un mal nécessaire, mais un bien -),

l'abolitionnisme est ici à l'ordre du jour. Aussi le salon

de Mrs, Lee Childe devient-il un des centres les plus

intéressants de Paris, quand s'aggrave jusqu'à la guerre

civile le problème de l'esclavage américain : Ch. Eliot

Norton et T. Jefferson Coolidge seront parmi les plus

notables des visiteurs transatlantiques qui, représen-

tants d'une authentique « culture », ont pu se rendre

compte que tout, dans la France du Second Empire,

n'était pas matérialisme ou parodie, luxe frelaté ou
dissolvante ironie.

La « belle Américaine des États-désunis », comme il

arrive qu'on appelle 1' (( âme du rond », proposait un
autre problème encore à un psychologue tel que Vigny.

Tocqueville, dans le (> portrait » un peu minaudier

qu'il trace d'elle après sa mort en juin i856, la loue

d'avoir appris à être intelligente, à aimer l'esprit pour

lui-même et presque à l'aimer avec excès, et semble

s'étonner que 1' « éternel féminin » ne joue pas, ici,

en un être qui se dit cuirassé contre la passion. Vigny

aussi est intrigué, mais d'une façon moins personnelle,

par le « mystère » d'une femme qui dissimule le

sérieux de son caractère sous l'animation de ses dehors,

lit avec ferveur Pascal et Fénelon, trouve usurpée la

gloire de Boccace et cependant s'adonne à une mon-
danité fort peu janséniste. C'est toute une leçon de

psychologie comparée qu'en homme du monde un peu
façonnier il lui donne le 2 janvier i855; et sa percep-

tion des nuances, dans ce message de « bonne année »,

va décidément fort loin dans le débrouillemcnt de la

féminité américaine :

Voire iiidifTéreiice gracieuse nous étudie tous et nous inter-
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roge, mais ne se fait jamais assez connaître. Quelque long

que puisse être votre séjour parmi nous, vous me semblez à

cause de cela toujours balancée sur une branche d'arbre et

les ailes ouvertes à demi pour reprendre votre vol vers les

savanes (i). Cette impression qui renaît en moi à chaque
visite que je vous fais a causé tous les péchés que vous me
reprochez par votre lettre; peut-être bien aussi le souvenir

de quehpies belles passagères du nouveau monde égarées

dans le nôtre. Comme vous, elles s'y regardaient comme au

bal masqué et voulaient rester, pour nous, un peu trop voi-

lées dans les choses intimes. Comme vous aussi, elles vou-

laient soulever les capuchonsde tous les dominos noirs, mais
elles gardaient leur domino rose bien enfoncé sur leurs yeux.

S'il s'ouvrait, c'était bien malgré elles...

En face de cette sorte de rélicence qui empêche la

parfaite confiance, une réhabilitation fort juste de ses

compatriotes, qu'on prétend superficiels :

... Les Français, si mondains en apparence, ne le sont que
pour faire leur partie dans le concert général de la conversa-

tion : mais ils ont besoin, plus que vous ne le pensez peut-

être, de connaître le fond du cœur de ceux qui semblent se

plaire à les voir et ils se croiraient indiscrets s'ils faisaient la

plus légère question sur tout ce qui ne vient pas de soi-même
se découvrir dès l'abord à leurs yeux...

Vigny s'excuse de ce qu'il appelle « un sermon » :

n'avait il pas grande raison d'admonester son amie

américaine, s'il est vrai qu'après cinq ans de relations,

mieux que mondaines ou officielles, il en était à

apprendre par hasard que Mrs. Childe avait une fille?

C'est, en tout cas, un des plus subtils désaccords entre

(i) Souvenir du Colibri d'Eloaf
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Français et Américains, ou si l'on veut entre Parisiens

et Yankees, dont il indiquait ainsi l'importance : plus

de sérieux, chez les premiers, que ne croient les

seconds, et chez ceux-ci, quelque chose d'un peu

désaxé.

VI

Nous abandonnons ainsi, au seuil d'une ère nou-

velle, ce poète réiléchi que la chimère américaine du

XVIIl^ siècle avait d'abord attiré. En ces suprêmes

années de son existence, Vigny a pu s'intéresser à

Emerson grâce à Mme de Tocqueville, cette Anglaise

qui en ï848 disait au philosophe américain « que te

français était une langue si belle qu'elle avait du mal

à se remettre à sa langue maternelle ». Il connaît

assez bien Edgar Poë pour discerner, chez Baudelaire,

une part de perversité voulue, et peut être systémati-

quement poussée selon son exemple {Journal inédit,

25 décembre i86i). Même les initiatives théologi-

ques (i) du Nouveau Monde l'intéressent, et il note

ainsi, en juin 1862, des impressions de lecture encore :

Lu Channing, Traités religieux, préface d'E. Laboulaye.

Système insensé des unilariens : celte sorte de dogme pro-

testant supprime la moitié de la doctrine catholique et con-

serve une partie de sa mythologie.

(i) Il est bien curieux qu'à l'heure actuelle, où Vigny est de
nouveau assez mal connu aux Élats-Unis 'cf. Revue de lUtéra-

ture comparée, i()3o, p. 181), la tendance qui de nouveau irait à

mi-chemin au-devant de son stoïcisme idéaliste voisine avec les

audaces de la « Christian Science ». II est vrai que Mrs. Aug.
E. Stetson, disciple de Mrs. M. 13. Eddy, résidait à Goncord (N. H.).



LES ÉTATS-UNIS DANS LA VIE d'aLFRED DE VIGNY l55

Ainsi s'achève, à quelques mois de la fin, la progres-

sive initiation du moins voyageur des poètes du
XIX* siècle aux choses d'outre-mer. Elle n'est pas, on

en conviendra, moins poussée que celle de beaucoup

d'émulés, plus mobiles, du poète de la Sauvage. Et

quand le dernier nommé de ses informateurs français,

l'auteur de Paris en Amérique, cet Edouard Laboulaye

qui se faisait, vers ce moment, comme une spécialité

de son optimisme démocratique à l'américaine, souhaita

faire connaissance du solitaire reclus de la rue des

Écuries-d'Artois, Emile Deschamps, courtois intermé-

diaire, pouvait à bon droit écrire à Vigny :

Il a vu le monde entier et veut vous voir, et causer avec

vous qui êtes un monde à vous tout seul, le monde de la poé-

sie et de la pensée.





LA RENCONTRE D'ANDERSEN

AVEC ALFRED DE VIGNY

Le 1 1 avril i843, Alfred de Vigny écrivait à son ami

Léon de Wailly, alors à Londres :

On dirait que le goût de la Poésie s'étend ; en vérité on en

parle un peu, c'est à crier miracle. Il m'arrive ce matin un
Poëte Danois qui ne sait pas un mot de français, et moi qui

sais très mal le danois, je lui parle par signes. 11 est ravi de

son voyage et va célébrer, j'espère, mon éloquence...

L'épisode est, en lui-même, d'assez médiocre impor-

tance : entre ces deux écrivains, la conjonction est trop

brève, trop fortuite, pour laisser des traces profondes.

Il n'y en a pas moins là un contact franco-danois qui

ne laissa indifférent aucun des deux héros de la courte

aventure.

C'est par Xavier Marmier que H. C. Andersen avait

été recommandé au poète de Moïse, alors assez à l'écart

de la grande notoriété : avant que son humeur vaga-

bonde l'entraînât sur les routes d'Europe et d'Améri-

que, dès 182g, Marmier avait dû à la grande obligeance

de Vigny son tout premier emploi. Non sans peine, —
car entre « des gens à argent qui n'ont point d'idées
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à dicter, ou des gens à idées qui n'ont point d'argent

à donner d, il n'était pas commode de caser un jeune

homme de lettres dans cet emploi de secrétaire qu'il

ambitionnait, — Vigny l'avait placé auprès d'un de

ses plus fidèles correspondants, le comte Edouard de La

Grange. Et si, lors de son rapide séjour de i833,

Andersen n'avait pas fait visite à l'auteur de Slello,

une de ses premières visites fut pour lui au printemps

de i843.

Vigny n'en était pas à sa première relation danoise;

quoique n'étant en rien préparé à entamer avec Ander-

sen une conversation dans la langue de Holberg, il

avait pu se faire une idée de certaines particularités

intéressantes, propres au sympathique petit pays (i).

En i832, en effet, un littérateur de Co[)enhague,

N. L. G. Abrahams, avait fait à Paris un second séjour

dont ses Meddeielser aj mit Liv ont conservé le souve-

nir. Installé rue de Richelieu, à portée de la Biblio-

thèque royale dont il connaissait l'obligeant conserva-

teur Van Praët, il était également au contact, par Paul

Foucher, de la jeune littérature. Le billet suivant,

publié dans le Figaro An [\ mai 1949, témoigne d'une

(i) Je compte pour rien une exploration fort imprévue dont

témoigne, dans les papiers de ^igny au Musée Gondé à Chan-
tilly, un feuillet écrit sans doute vers 1822 :

Grinim's Edda ici entre les feux.

aucun homme ne m'a offert
' une nourriture,

tu es chaud, feu ! sinon un seul, Agnarr,

qui seul commandera,
'ï parmi les fils de Geïrrod,

huit nuits je me suis assis à la région des Goths.
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condescendance indéniable en dépit de sa forme imper-

sonnelle :

Je ne puis trop remercier M. Abrahams de son aimable
attention, mais je dois le prier de remeltre la partie à jeudi,

car je suis forcé de rester à la campagne lundi et mardi. S'il

veut bien et s'il peut prendre ce nouvel engagement, il me
fera le plus grand plaisir. Je le prie d'agréer mes regrets et

l'assurance de ma haute considération.

3o juillet i83a. Alfred de Vigny.

Cette première rencontre danoise se borne à peu de

chose. Au contraire, le « regard caressant », la « physio-

nomie ouverte et candide » qui, chez Andersen, avaient

séduit pour toujours Xavier Marmier, devaient faire

merveille sur Vigny. Inversement, l' « aimable person-

nalité » du poète français, peut-être la garantie que

paraît donner la nationalité anglaise de sa femme,
rassurent le timide visiteur : « Son intérieur et lui même
semblent manifester ce qu'il y a de meilleur dans les

deux nations. » Sans doute la truculence (( jeune-

France » qui marquait beaucoup des gens de lettres

de l'époque n'avait elle pas lieu d'effaroucher l'écri-

vain danois, et il en savait gré à Vigny.

Comme il était, par nature, grand collectionneur,

et que du reste l'époque se trouvait spécialement férue

de ce genre de mémentos, Andersen ne pouvait man-
quer de faire circuler son album parmi ses relations

nouvelles. Et ainsi, le précieux recueil oîj, dès i83i, à

Dresde, Tieck s'était inscrit, se couvrit très vite des

témoignages affectueux de confrères parisiens. L'al-

bum, qui est une des curiosités du riche « Fonds

Andersen » à la Bibliothèque de Copenhague, a recueilli

le même jour, le 26 avril i843, les écritures d'Auguste
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Barbier, d'Antoine de Latour et de Vigny; celui-ci,

sans doute, l'a fait passer chez les Ancelot, qui s'ins-

crivent le 28 avril, et Rachel en fait autant le même
jour, k bref délai — le 3 mai — Lamartine entre en

ligne : et puis ce seront Heine, Dumas et les autres

qui auront leur tour.

De sa grande écriture montante, aux pages 100 et

10 1, Vigny a transcrit un fragment de La Sauvage qu'il

a intitulé Les Jorêfs-vierges :

Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau Monde...

Cette pièce, publiée le i5 janvier i843 dans la Revue

des Deux Mondes, comme le premier des « poèmes phi-

losophiques » qui sont devenus Les Destinées, était

sans doute assez peu connue du grand public pour

mériter de paraître ici en autographe; encore peut-on

penser que Vigny, acceptant de se soumettre au déplai-

sant et flatteur « supplice de l'album » ,
jugeait bien suf-

fisant d'inscrire sur la page offerte un fragment déjà

publié. En tout cas il a ravi son émule danois, qui

n'a pas manqué de placer un portrait de profil de

Vigny en face des vers qui tiennent une si belle place

dans son album.

Ces vers, il est certain que le poète ne les avait pas

choisis au hasard, puisqu'il a en i84o sa théorie à ce

sujet. (' J'évite de donner, écrit-il le 8 avril, des vers

trop amoureux à une jeune personne qui va faire sa

première communion, la description d'un enterrement

à quelqu'un qui est condamné par son médecin, et la

critique des avocats à un député, ou quelque autre

rencontre aussi malheureuse... » Peut-être, à un roman-

tisme Scandinave, « la forêt-vierge » devait s'appro-

prier.
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Vigny ne se contenta point, poui' sa part, de la

marque assez quelconque de sympathie qui consistait

à garnir de sa calligraphie une page de l'album de son

confrère. Laissons la parole à celui-ci pour le récit

d'une démarche finale qui a beaucoup touché ce naïf :

la visite de Vigny, rue de Richelieu, la veille du départ

du visiteur danois :

Le dernier soir que j'étais à Paris, vint à moi, aux appro-
ches de minuit, cet homme que son rang aristocratique et

sa participation aux biens de ce monde auraient plutôt fait

chercher, à cette heure, dans les salons fortunés : il monta
les nombreux escaliers de lliôtel de Valois qui menaient jus-

que sous le toit, m'apportant lui-même sous son bras ses

œuvres complètes, en témoignage d'adieu et de souvenir. Il

y avait tant de chaleur dans son langage, tant de cordialité

rayonnait dans son regard, que des larmes me vinrent aux
paupières à l'heure des adieux.

De retour dans le petit pays confortable et quiet

dont il a haussé le renom, le délicieux conteur n'a pas

manqué, dans la collection de notabilités européennes

qu'un ingénieux paravent lui permit de maintenir, en

effigie, sous ses yeux enfantins, de mettre en bonne
place celui des romantiques français qui s'était le plus

rapproché de son cœur.

Et voici, treize ans plus tard, un contrecoup passa-

ger de cette aimable rencontre. Après quelques tenta-

tives assez médiocres pour mettre Andersen en face

d'un public français, Marmier va patronner, en atten-

dant sa propre traduction, une présentation pittoresque

de quelques récits choisis. Les Contes illustrés par Ber-
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lall, traduits par Soldi et préfacés par Marmier, sont

mis en vente le 8 mars i856. Comment le poète n'au-

rait il pas reçu en hommage ce charmant volume? La

déférence de son protégé n'est point de ces sentiments

que détruit le temps ou la compétition littéraire.

Vigny, qui s'était un jour amusé, à propos du livre

de Merle sur l'expédition d'Alger, à imaginer la

(( mille et deuxième nuit » racontée là-dessus par

Scheherazade, est encore prêt à rêver, à l'unisson d'An-

dersen. Dans le recueil de Soldi, voici le Jardin du

Paradis, qui est perdu sitôt que le prince charmant

embrasse la fée; voici le Briquet, où la princesse

demeure « dans un grand château de cuivre et sera

mariée à un simple soldat » ; voici les Cygnes sauvages,

les onze frères d'Élissa, oiseaux errants durant le jour,

reprenant chaque nuit la forme humaine ; voici sur-

tout la Petite Sirène, la délicieuse enfant de la mer que

ses pieds humains, remplaçant sa queue de poisson,

endolorissent cruellement. La pensée de Vigny a été

certainement émue par tous ces charmants prestiges;

mais son œuvre de poète n'en profitera plus, n'en sau-

rait plus profiter. Du moins sa fantaisie se plaît-elle à

se jouer dans ce domaine en un « conte arabe » qui,

daté du lo mai i856, sert de prélude et d'apologue à

une de ces délicieuses lettres (i) où Vigny se mettait

en frais d'émotion, de coquetterie et d'enjouement

voilé pour une correspondante de choix.

(i) L'éditeur des Œuvres complètes d'Alfred de ^ igny s'excuso-

ra-t-il de rappeler ici que, s'efTorçant de réunir tous les textes

encore inédits du poète {Correspondance et Journal), il serait

reconnaissant à qui pourrait lui indiquer ou lui communiquer
tels de ces disjecla membra ?
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CONTE ARABE

Il y avait une fois, dans l'Orient du côté de la Mecque, un
palais de marbre rose où personne n'osait pénétrer parce

qu'il était habité par des génies, à ce que disent les contes

arabes que j'ai lus autrefois. Toutes les nuits on voyait des

lumières éblouissantes qui illuminaient tout l'intérieur de ce

grand palais, et les hautes colonnes, les trèfles, les fenêtres

longues, les spirales transparentes des escaliers, les cent

petits dômes et leurs toits à clochettes, et les pointes des

petites tourelles de porcelaine se détachaient en noir sur la

lueur égale qui éclairait le palais tout entier. Cependant on
n'y voyait jamais l'ombre de personne. Homme ni femme n'y

paraissait, et les lueurs qui s'allumaient tout d'un coup au
coucher du soleil s'éteignaient toutes ensemble à son lever.

Quoique toutes les portes fussent ouvertes, il ne s'était

trouvé personne, depuis cent ans. qui eût osé les passer,

lorsqu'un fidèle croyant qui venait de faire ses dévotions à

la Mecque s'aventura jusqu'à une longue avenue de palmiers

qui le conduisit aux grandes portes de cèdre sculpté du palais

enchanté. 11 portait en bandoulière sa petite giberne du Coran
sur laquelle il posa sa main gauche, et, tenant son chapelet

dans les doigts de sa main droite appuyée sur la garde de son

yatagan, il entra d'un pas paisible, en laissant ses babouches
rouges sur le seuil de la porte, par respect pour les génies,

et ne gardant que ses chaussures de maroquin jaune, il mar-
cha avec confiance sur les tapis très moellenx, dans de lon-

gues galeries, entre deux haies de paravents d'ivoire transpa-

rent dentelé et sculpté, qui représentaient les aventures divi-

nes de Brahma, et les transformations de tous les génies de
l'Orient.

On n'entendait pas le moindre bruit, et le jeune Musul-
man avait déjà passé à travers quarante-neuf grandes salles

désertes, magnifiques et illuminées, lorsqu'il entendit un
léger soupir, et il vit au milieu de la cinquantième salle

dorée un trône de marbre noir sur lequel était assise une
jeune femme d'une grande beauté.
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Après s'èlre agenouillé devanî elle, il fui très surpris de

voir qu'elle lui tendait la main, l'attirait à elle et hii donnait

un baiser sur le front. « C'était vous que j'attendais depuis

cent ans », dit cette jeune femme, « et je vous dois le récit de

ma vie ». Elle le fit asseoir auprès d'elle, et après lui avoir

raconté, avec un esprit incomparable de grâce et d'éclat, pour-

quoi les génies l'avaient ainsi condamnée à demeurer seule

durant tant d'années, elle l'assura que, malgré la magnifi-

cence de son beau palais, elle commençait à trouver son

séjour un peu long, et ne serait point fâchée d'aller ailleurs.

« Eh bien, que ne venez-vous donc avec moi? » lui dit le

Mahomélan, « puisqu'il était écrit sur le collier d'or invisi-

ble que je porte au col, comme tous les vrais croyants, que
je devais entrer ici et vous faire voir celui que vous atten-

diez, il doit être écrit aussi que je vous emmènerai vivre et

mourir avec moi. »

« Je ne demanderai pas mieux que de partir sur-le-champ

avec vous ». dit-elle, « parce que vous m'avez écoutée toute

la nuit, sans m'interrompre et sans montrer d'impatience, et

parce que j'ai vu dans vos yeux des rayons et une larme...

mais voici quelque chose qui m'empêche de partir. .>

En disant cela, elle ouvrit sa robe de gaze brodée d'or et

il vit clairement qu'elle avait les deux jambes et les deux
pieds chan2-''S en marbre blanc.

J'ai pensé souvent depuis cinquante-neuf jours que ce

serait un grand bonheur pour moi, Madame, que d'aller vous

revoir et vous remercier de la bonne grâce que vous avez

mise à vous informer si souvent de ma blessure, mais j'ai

aussi pensé bien souvent que j'avais les mêmes raisons d'im-

mobilité que cette femme enchantée, et j'éprouve, comme
elle, le poids d'un pied de marbre que l'on ne peut même
pas traîner comme un boulet. Je vous prie donc. Madame,
de dire un peu pour moi votre chapelet, et de croire qu'à

cette condition je serai bientôt guéri et en état de vous aller

dire combien je vous suis parfaitement dévoué.

Lorsque, en 1862, peu avant la mort de l'écrivain

français, la Librairie Dentu donna, dans la Collection
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Helzel, une nouvelle édition des Contes dans la traduc-

tion Polti revue par F. de Gramont, il semble que les

bons offices de Vigny aient été réclamés : Andersen

avait à se plaindre du choix des éditeurs, incorporant

des récits apocryphes dans le volume qui lui était

attribué, omettant des phrases entières dans la version

des contes authentiques. Comment Vigny, bien inno-

cent de ces malfaçons, fut saisi de la chose, — c'est un
mystère inéclairci jusqu'à présent. Une lettre du

i8 mai i863 — qui donc a dû parvenir au poète fran-

çais aux plus douloureux moments de sa lente agonie

— se trouve, dans le brouillon d'une traduction due à

un professeur ami d'Andersen, parmi les papiers de

celui-ci (i). Mais elle fait allusion à des circonstances

fort différentes de celles qui ont été relatées plus haut :

(( l'obligeante demande que vous m'avez faite pendant

notre court entretien... », « ...j'ai l'honneur de vous

indiquer deux de mes romans qui, je crois, plairont

s'ils sont bien traduits », etc. Tout donne à penser que

les propos d'un Français passant chez Andersen, et non
l'hôte attendrissant de i843, préoccupaient le conteur

danois à ce moment. L'homme de lettres impénitent

se cabrait en lui devant de mauvaises restitutions de

ses récits, ou se préoccupait d'une diflusion possible

d'autres œuvres — alors que l'exquise qualité de leur

brève sympathie, on l'a vu, réside dans une commu-
nion de poésie malgré tout : ce miracle salué à si juste

titre par l'auteur de Chatterlon.

(i) L'Exposition Andersen, à la Bibliothèque Nationalede Paris,

a fait état de cette lettre : d'où un échange de correspondance
entre l'auteur des présentes Études et M. Ilolger Laage-Petersen,
qu'il tient à remercier ici.





« DESTINÉES .)

OU « POÈMES PHILOSOPHIQUES »

Remarques critiques sur le titre du recueil posthume

On sait que le recueil posthume des poèmes a été

publié par les soins de Louis Ratisbonne sous le titre

Les Destinées, qui est commun au volume tout entier

et à la pièce fameuse en terze rime qui lui sert actuel-

lement d'ouverture et de prologue. Puis, en sous titre

seulement : Poèmes philosophiques. Toutes les réédi-

tions de Vigny — et elles ont été particulièrement

nombreuses à l'occasion du cinquantenaire de sa mort,

en 19 13 — ont conservé cette disposition. Je me suis

moi-même fait scrupule d'y toucher directement, mais

n'ai pas hésité à appeler poèmes philosophiques — sans

plus — ces derniers vers de Vigny dans mes « notes et

éclaircissements (i) ».

La question, à mon sens, n'est pas sans importance

pour la correcte interprétation du poète. Elle dépasse

(i) Dans l'édition des Œuvres complètes d'A.lfred de Vigny, pu-
bliée par mes soins chez l'éditeur L. Conard. Le volume des Poè-

mes fut mis en vente en juillet 1914. le jour de l'ultimatum de
l'Autriche à la Serbie (fâcheuse conjoncture pour un livre de

vers!). Je comptais, à ce moment-là, ouvrir une discussion sur

le présent sujet : d'autres soins nous appelèrent...
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en tout cas le simple problème matériel qui s'est posé

à propos des erreurs de transcription ou des fautes

d'impression imputables à Ratisbonne (i). S'il est vrai,

comme le disent parfois les éditeurs ultra-modernes,

que dans un livre nouveau la chose la plus impor-

tante est son litre, comment n'en serait-il pas ainsi

d'un recueil où s'est concentrée une des pensées les

plus anxieuses du XIX* siècle?

I

Si Vigny lui-même semble avoir hésité et varié à ce

sujet, ce ne fut pas pour le public. Lorsqu'il publie La

Sauvage dans la Revue des Deux Mondes du i5 janvier

1843, on peut lire en note : « Les Poèmes philosophiques,

dont celui-ci est le premier, formeront un recueil qui

doit faire suite aux Poèmes antiques et modernes... » El,

dix-huit mois plus tard, à propos de la publication,

dans le même périodique, de La Maison du Berger :

« Ce poème est le prologue (2) du volume des Poèmes

philosophiques de M. Alfred de Vigny dont les quatre

premiers : La Sauvage, La Mort du Loup, La Fldle, Le

(i) Parmi les plus importants de ces lapsus, lire : Mais il

renonce et dit... (Mont des Oliviers, v. i33); Je soutiendrai ses bras

quand il prendra l'épieu (Wanda, v. 5i); Que tu graves au mar-
bre ou traces sur le sable (Esprit pur, v. 55).

(2) Telle était, en effet, la première disposition prévue par le

poète. La maison du berger était comme l'observatoire sentimen-

tal d'où Vigny aurait contemplé le spectacle du monde. Peut-

être que la pièce Les Destinées aurait pris place après le Mont des

Oliviers, comme la transition entre l'ancien monde et le nouveau.

En i853, La Bouteille à la mer devait l'ormer l'épilogue.
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Mont des Oliviers, ont été publiés dans cette Revue. »

Parallèlement à ces inentions imprimées, c'est la

même désignation qui se retrouve généralement dans

les lettres et le journal de Vigny. Sa lettre du 3i jan-

vier 1843 à Camilla Maunoir mentionne, elle aussi, La

Sauvage comme « le premier de ces Poèmes philosophi-

ques... ». L'année suivante, le Journal note, pour un
Poème philosophique, le sujet symbolique de Vhyène, ou

prend texte d'un vers fameux de La Maison du Berger

pour en faire la devise même de tout le futur recueil.

La collection Spoelberch de Lovenjoul possède la petite

feuille de papier réglé où Vigny a tracé côte à côte les

deux expressions rivales, la première seule considérée

comme un titre :

J'aime la majesté des souffrances humaines.

Ce vers est le sens de tous mes Poèmes philosophiques.

L'esprit d'humanilé (1), l'amour entier de l'humanilé et de

ramélioration de ses destinées.

En revanche, le Journal inédit, entre i85i et i853,

renferme à ma connaissance trois traces, dont deux

catégoriques (2), du futur titre adopté par L. Ratis-

bonne :

(i85i). Les Destinées. Un des poèmes doit être intitulé Les

Constellations.

(i) Et non de l'humanité, comme l'a dit Ratisbonne dans sa

publication du Journal d'un poète.

(a) Est-ce vers la môme époque que Vigny attribue la première

place, dans son recueil, à la pièce Les Destinées, avec l'épigraphe :

« C'était écrit »? « Épigraphe du volume entier à placer sur le

titre et le faux-titre », dit une observation de sa main. Mais

c'est surtout, à mon sens, un écho du dernier tercet et une
allusion au fond de fatalisme que Vigny attribue au dogme
chrétien.
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(Juillet r85i). Vue générale du livre des Destinées. Comme
dans La Maison du Berger, je mettrai la personne à qui

j'écrirai dans un nuage avec un arc-en-ciel à ses pieds

(Mars(?) i853, après un schéma que le poète se propose).

Telle sera la marche de chaque composition des Destinées.

Pour quiconque a pratiqué Vigny avec quelque assi-

duité, il semble que ce mot « fatidique » entre tous ne

pouvait manquer de s'offrir à l'esprit du poète. Quand
on se rappelle quel poids il lui donnait, dès Cinq-Mars

et sa prose juvénile (i), et quelle aggravation de sens,

en quelque sorte, chacune des démarches de sa pensée

attribuait à ce vocable, on ne s'étonne guère de le trou-

ver, comme un Verbe synthétique et libérateur, sous

sa plume. Est-ce à dire cependant que ce pluriel inquié-

tant et douloureux soit le dernier état, la manifestation

sans appel que Vigny souhaitait afin de présenter au

monde sa pensée suprême?

Nous ne le croyons pas, et ne voyons à vrai dire

aucun texte qui nous y oblige expressément. Peut-être

existe-t-elle quelque part, la feuille de papier sur

laquelle le poète aurait tracé, sans contestation possible,

les mots définitifs que Ratisbonne n'aurait eu qu'à

reproduire en i864 : en ce cas, toute cette discussion

serait vaine. En l'état actuel des choses, il n'y a guère

que des contre-indications :

1° Le manuscrit de la pièce liminaire avec cette

suscription : i" Poème philosophique;

(i) Cinq-Mars va « accomplir sa destinée » (fin du cliap. i); il

« rêve à sa destinée » (début du chap. vii); et, tout au long du
roman, la « destinée » est là, invisible et présente.
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2" Le manuscrit du Mont des Oliviers, avec cette sus-

cription : [/j*] [7^] [8*] Poème philosophique;

3° Le manuscrit de Wanda, avec cette suscription à

l'encre : 9* Poème, puis au crayon bleu : 10" Poème;
4° Et surtout, la liasse préparée par Vigny lui-même,

à une date certainement postérieure à 1861, et spécifi-

quement désignée dans l'inventaire joint à son testa-

ment et déposé avec celui-ci chez son notaire. C'est la

quatrième des liasses renfermant des compositions lit-

téraires ou des papiers relatifs à son œuvre d'écrivain;

or la désignation en est très nette : Poèmes philosophi-

ques.

Il

On s'était bien accoutumé, semble-t-il, dans le cer-

cle restreint, mais attentif, qui savait que Vigny n'a-

vait pas dit son dernier mot, à se servir de ce titre

pour désigner les ullima verba du poète. « A peine con-

naissons-nous, écrivait Auguste Desplaces (i), quelques

pièces des Poèmes philosophiques, lesquelles ont paru

isolées sans trop de sensation. Faut-il s'en prendre à

l'auteur ou au public? Est-ce la valeur du poète qui

baisse, ou l'enthousiasme du lecteur qui fait défaut?

Si La Prison et La Femme adultère eussent pris la place

de La Mort du Loup et de La Flûte, croit-on qu'elles

auraient soulevé plus d'applaudissements? 11 faut que

M. de Vigny s'en console... » G. Vattier, de même,

(i) Galerie des Poètes vivants, Paris, 1S47. Sainte-Beuve se

tenait aux mêmes termes : sa Chronique parisienne du G août
1844 parle des Poèmes philosophiques.
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dans la Correspondance liltéraire des 2 5 mars et 25 avril

i863 (i), annonce « un recueil qui doit s'intituler Poè-

mes philosophiques ».

Parmi ces témoignages, il en est qui peuvent passer,

sinon pour des confidences du poète lui-même, du

moins pour l'expression acceptée et admise d'une

volonté qui avait fait son choix. Dans ses Adieux poé-

tiques (1860), un ancien camarade de régiment de

Vigny, et qui prétend juger sans plaisir le chemin

suivi par son ami, Gaspard de Pons, emploie avec une

sorte d'ironie le qualificatif en question : Vigny aurait

eu tout loisir de déférer expressément à sa critique s'il

n'avait tenu à un titre qu'il ne manquera pas de réi-

térer. « Je sais très bien, dit G. de Pons, que son

Paris ne figure pas dans ses poèmes dits philosophiques,

auxquels il ne pensait pas encore quand ce morceau

fut composé, mais il n'en est ni plus mauvais ni moins

réellement philosophique pour cela. » Et, à propos de

sa propre pièce l'Impossible, composée en i843 en

réponse à la Flûte :

Dans les ouvrages de mon ami Alfred, c'est Eloa que j'ai

choisie de préférence pour exemple et que j'ai opposée à ces

poèmes philosophiques.

Et de même, le 6 août i844, la Chronique parisienne

de Sainte-Beuve.

En face du versificateur mondain, plutôt déconcerté

par un genre nouveau de poésie, voici le bas-bleu

animé d'un sincère amour des lettres, mais trop bien

servi par son enthousiasme et la nature de sa beauté.

(i) Galerie des Académiciens (p. iSa).
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On sait que Louise Colet fut quelque temps honorée

de la confiance de Vigny — et peut-être d'autre chose.

Publiant, en 1857, quarante-cinq lettres, de Déranger,

cette Muse de l'arrière-romantisme rappelait l'activité

poétique des illustres représentants du lyrisme français.

Leur discrétion actuelle ne devait pas faire oublier

qu'ils étaient encore à l'œuvre, u préparant pour la

postérité des œuvres nouvelles ». Et elle ajoutait, mar-

quant le caractère singulier des œuvres prochaines,

quoique, à vrai dire, les poèmes philosophiques d'Alfred

de Vigny... n'aient pas de filiation.

On peut affirmer surtout qu'un caractère officiel

était attaché à ce titre par le périodique cher à Vigny.

La Revue des Deux Mondes fut en somme la seule

revue oii Vigny ait trouvé l'occasion de donner quel-

que publicité aux tout derniers produits de sa pensée :

son directeur est resté fidèle à une désignation qu'il

tenait sans doute du poète lui-même. Outre les témoi-

gnages que nous en avons vus, il faut noter les indi-

ces suivants :

L'article nécrologique d'E. Forcade (n° du 1" octo-

bre i863) rappelant qu'on avait eu du grand disparu,

« à de rares intervalles, des poèmes philosophiques »
;

La note accompagnant la Colère de Samson (n° du
i5 janvier 1861^). « ... Les lecteurs de la Revue connais-

sent déjà quelques-uns des Poèmes philosophiques qui

trouveront place dans ce volume, digne complément

de l'ensemble d'œuvres délicates et fortes que les

Poèmes antiques et modernes avaient commencé. »

La table générale de la /?euwe, 1831-1874 (Paris, 1876),

qui distingue encore très justement, à mon sens, entre
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la Colère de Samson, « poème posthume », et les six

(( poèmes philosophiques » que la revue de Buloz avait

eu le privilège de publier.

Les Destinées avaient pourtant paru dans l'intervalle :

mais leur publication ne semble pas plus modifier

cette désignation, courante à la Revue, que l'annonce de

leur prochaine apparition n'influençait un homme
aussi bien informé que Jules Levallois, écrivant dans

l'Opinion nationale du i" octobre i863 que les pièces

déjà connues du prochain recueil « sont à mon sens

ce que Vigny a écrit de plus large, de plus élevé, de

plus complètement beau » et qu'il attend « le volume

qui contiendra l'ensemble des Poèmes philosophiques »,

Ceci est daté du i" octobre i863 : le i6 janvier i864,

le recueil posthume est mis en vente chez Michel

Lévy, et il porte le titre : Les Destinées, poèmes philo-

sophiques.

III

'I Les Destinées, c'est élevé, un peu énigmatique »,

écrivait Sainte-Beuve sur l'exemplaire dont Ratisbonne

venait de lui faire hommage : le critique — peu favo-

rable — ne tient pas à diminuer la part de l'énigme.

(( Pourquoi ce titre, Les Destinées? » demandait aussi-

tôt Caro quand fut révélé le testament poétique de

Yigny, « titre énigmatique, presque sibyllin? » D'autres

critiques s'en tinrent plus ou moins délibérément au

sous-titre, à cette désignation de Poèmes philosophiques

à laquelle on se sentait sans doute mieux préparé :

c'est ainsi qu'A, de Pontmartin dans les Débats de

janvier i864, Clarelie reprenant en 1868 un article de
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la Revue Jrançaise, et lui faisant place dans La Libre

Parole, ne semblent pas connaître d'autre façon que

l'ancienne de nommer le recueil publié par L. Ratis-

bonne.

Au contraire, les intimes de celui-ci paraissent avoir

insisté sur l'authenticité du titre Les Destinées. La Revae

nalionale du. 10 janvier i&64, annonçant pour le i5 jan-

vier la publication de l'œuvre posthume, offre à ses

lecteurs le poème en tercets, que u notre ami,

M. Louis Ratisbonne, à qui l'illustre poète a confié son

œuvre », a bien voulu lui communiquer. « Le poème
que nous donnons, continue la note de la Revue nalio-

nale, est le premier, et celui qui donne son nom à tout

le recueil. »

Insistance analogue sous la plume de Saint-René

Taillandier consacrant à Vigny, dans la nouvelle édi-

tion de la Biographie Michaud, un article sympathique.

Il cite, il est vrai, « les Poèmes philosophiques publiés

en partie de son vivant, en partie après sa mort »,

mais rectifie d'une assertion catégorique : u ... Les

Destinées, tel est le titre qu'il donna lui-même à son

recueil. »

Or, pour ceux des contemporains qui admettent sans

conteste ce fatidique pluriel, il a visiblement quelque

chose de sinistre et d'amer. Auguste Callet, dans la

Nation du 9 février i86Zi, reproche au poète, en vertu

de ce titre, « de croire l'idée de fatalité primordiale

chez l'homme », et, avec son « insouciance volup-

tueuse de la chose publique », son « admiration pour
le despotisme oriental », d'aboutir à une philosophie

dont voici les caractéristiques : « fatalité, désespoir,

dédain, misanthropie, volupté... »
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Même note, qui croit vibrer à Tunisson du sens des

Destinées, dans l'article oij Ch. de Mouy [Presse du

7 mars 186^) signale la d quiétude moderne » de ce

Vigny posthume; et pareillement, avec une pointe

d'hostilité, dans l'article consacré au poète par

F. Colincamp (Biographie Didot), qui relève dans Les

Destinées <i scepticisme, découragement singuliers chez

un poète qui après tout n'avait pas à se plaindre du

sort ».

IV

Le titre du recueil, conforme ou non à l'intention du

poète, a donc produit son effet : qu'on l'accepte ou

qu'on le rejette, il vise à caractériser une disposition

nettement déprimée. Et si Ratisbonne a ainsi voulu d'a-

vance marquer une tonalité fataliste, il y a certaine-

ment réussi.

L'a-t-il voulu? C'est assez probable. Non que l'auteur

de la Comédie enfantine donne l'impression, par sa pro-

pre œuvre littéraire, d'avoir adhéré lui-même, explici-

tement, à une philosophie de ce genre. Mais il avait

fait connaissance de Vigny à une époque 011 celui-ci,

particulièrement attristé par ses deuils, abattu par la

maladie, ombrageux parfois jusqu'à une sorte de

misanthropie, paraissait atteindre à un silencieux

désespoir : légataire des œuvres littéraires du poète,

quoi d'étonnant qu'il ait cru traduire sa plus intime

pensée en adoptant le plus désenchanté des titres? D'au-

tre part, cet Israélite alsacien, appartenant à une

famille oià des conversions au catholicisme ont été
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retentissantes (i), ce traducteur de Dante a peut-être

été plus sensible que de raison à la douloureuse actua-

lité que trouvaient vers i862-i863, dans la France intel-

lectuelle, les doctrines les plus voisines d'un fatalisme

déclaré.

Songeons en effet à ces dates concordantes : les Poè-

mes barbares de Leconte de Lisle, les Poésies de

Mme Ackermann viennent de paraître; Les Misérables

sont en cours de publication ; Dominique, le Maudit sont

deux livres de i863. Dans la région de la reconstruc-

tion historique ou de la spéculation philosophique, l'at-

mosphère est plus lourde encore : Schopenhauer est

révélé à la France par Foucher de Careil; Michelet

publie La Sorcière; Louis Ménard donne une traduc-

tion de VOrestie d'Eschyle. Le darwinisme, auquel la

France s'initie en ce moment, est considéré comme une

nouvelle forme scientifique d'une « aveugle et brutale

fatalité » (P. Janet, Revue des Deux Mondes, i" déc.

i863, p. 584). La thèse que Taine commence à démon-
trer dans son Histoire de la littérature anglaise est accep-

tée ou réfutée du point de vue presque exclusif du
libre-arbitre. Et comme le grand public ne veut voir

dans la Vie de Jésus que la déchéance d'un Dieu,

comme de toutes parts la philosophie positive accen-

tue ses dispositions mécanistes, il s'ensuit qu'un

déterminisme rigoureux, sans évasion possible, semble

la seule explication possible des énigmes du monde,

dès qu'on prétend s'affranchir des croyances tradition-

nelles.

(i) Sitzmann, Dictionnaire de biographie des hommes célèbres de

l'Alsace, t. II, p. 5o2.
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Coïncidence forfuite, ou effet des mêmes causes? Les

années 1861 à i865 sont, dans les statistiques officielles

de la France, celles qui accusent la plus forte propor-

tion de suicides connue jusque-là (12, 36 pour 100.000,

alors que les plus folles années du romantisme, i83i-

i835, n'en comportent que 6,4 1 pour 100.000), Les

années 1862 et i863 en particulier sont les plus fortes

en morts volontaires que la France ait traversées : en

chiffres absolus ^770 en 1862, 46i3 en i863 ; ces chif-

fres seront dépassés en i865 (/1946). On peut dire que

jamais, au cours du XIX^ siècle, l'àme française n'a été

plus meurtrie que dans ces années avant-courières, en

effet, d'une catastrophe nationale.

N'est-il pas naturel de supposer que l'auteur de

second plan, à qui échut la flatteuse bonne fortune d'é-

diter les œuvres posthumes d'un grand poète resté si

longtemps secret, mystérieux et volontiers prophéti-

que, ait cédé à une pareille ambiance morale? Il pou-

vait se croire strictement d'accord avec la pensée du

maître; celui-ci faisait d'autant mieux figure de précur-

seur qu'il annonçait plus délibérément les tendances les

plus accentuées du fatalisme de l'heure présente : ce

mot, Les Destinées, devait, très naturellement, prendre

la place en vue sur la couverture du mince recueil pos-

thume mis en vente par Michel Lévy à la mi-janvier

de 1864.

Comment savoir exactement dans quelle mesure un

public se laisse influencer par ce tout premier contact

qu'il prend avec une œuvre intellectuelle : le litre?
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Auteurs, éditeurs et librairies, nous l'avons dit, con-

naissent bien l'importance de l'invite ou de l'appât, de

telle étiquette ou de telle profession de foi en raccourci,

de cet écriteau planté sur un seuil ou à l'amorce d'un

chemin : vraiment, de la disposition créée au préala-

ble par le titre vont dépendre, pour une certaine part,

l'humeur du lecteur et le succès de l'ouvrage.

Peut-être en a t-il été ainsi, au sujet des Destinées,

pour bien des critiques de Vigny : leur interprétation,

préparée par ce qu'ils savaient d'ailleurs des <( tristes-

ses » du poète, a été entraînée à l'extrême par la réso-

nance douloureusement fatidique de ce mot : et ici,

l'importance du titre était d'autant plus grande que le

symbolisme était plus voilé, que l'opposition était plus

forte entre points de vue divergents. Poèmes philosophi-

ques : c'était simplement marquer (en opposition avec

les poèmes « mystiques », les poèmes « antiques », les

poèmes « modernes ») que l'âme même de ces œuvres-

ci était la réflexion la plus grave et la plus abstraite;

Les Destinées : c'était déclarer le problème résolu, en

afficher d'avance la solution et annoncer que, dans le

conflit entre le Sort et l'individu, celui ci était déclaré

vaincu.

Or, une conclusion aussi affirmative est loin de se

dégager de l'ensemble des poèmes. Examinons, en effet,

leur sens de « poèmes philosophiques » sans nous

laisser influencer désormais par aucune suggestion

préalable.

Il importe d'abord d'isoler, du groupe à peu près

organique formé par les autres pièces, la Colère de

Samson, écrite en 1889 : expression pathétique d'une

déception amoureuse, « élévation », comme Vigny se
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plaisait à appeler les poèmes qui, à cette époque de sa

vie, portaient dans les régions les plus élevées une

émotion terrestre, cette pièce n'était pas sans raison

exclue, dans l'annonce de la Revue des Deux Mondes,

des réels poèmes philosophiques.

Le Mont des Oliviers, de même, est peut-être à son

point de départ une « élévation » — celle du u divin

Fils )) parlant au « divin Père ». Par le posl-scriptum

de 1862, cette pièce était nettement rangée au nombre

des Poèmes phiiosopliiques (et l'on a vu que le manus-

crit porte cette désignation) : or, plutôt dédaigneuse

que désolée, sereine en somme dans sa résignation, la

conclusion de Vigny affirme simplement pour le

« juste » le droit de ne plus communiquer avec une

divinité qui ne s'est pas révélée, le jour du plus pathé-

tique appel de la Terre au Ciel.

Ailleurs, un réconfort incontestable s'offre à la pen-

sée du poète, douloureusement inquiète d'un aspect

quelconque du Mal. Aux objections présentées par la

clairvoyance ou la sensibilité, le cœur ou la conscience

trouvent des réponses; et ainsi le poète ne dit pas :

« non » à la vie.

La Maison du Berger : une rêveuse compagne conso-

lera celui que blesse la Nature insensible, que froisse

la politique, que choque le machinisme triomphant :

car 1' « éternel féminin » est là pour réconforter

l'homme qui souffre de trop penser;

Les Oracles : « la vue et la clarté » du Vrai triomphe

à la longue des commodes combinaisons de l'opportu-

nisme politique;

La Sauvage : le respect du Travail et de la Femme,

apporté aux tribus errantes par la colonisation vrai-
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ment cligne de ce nom, est l'excuse et la justification

de cet empiétement sur la vie des nomades;

La Mort du Loup : un stoïcisme silencieux est la plus

noble attitude; (( contre le destin, efl'ort muet »
;

La Flûte : jugeons les intentions plutôt que les actes,

quand nous nous prononçons sur la valeur foncière de

nos compagnons d'humanité ; il est si difficile à

l'homme de donner sa mesure, que c'est manquer à

l'équité que de condamner les autres sur le seul témoi-

gnage de leurs résultats
;

La Bouteille à la mer : une vérité est toujours assurée

de se faire jour, le moment venu;

Wanda : la négligence des aristocraties par un pou-

voir tyrannique amène avec le temps la chute de celui-

ci, et une sorte de justice immanente venge un jour

les nobles cœurs qui ont souffert de la méchanceté

d'un despote;

L'esprit par : l'aristocratie de l'intelligence est en

train de remplacer dans nos civilisations toutes les

autres.

Il reste donc légitime, au gré de Vigny, de faire

confiance à la vie; la pensée et le cœur peuvent com-

penser les insuffisances ou les iniquités de la création

(( avortée ». La pièce liminaire des Destinées, elle-

même, reproche surtout au christianisme d'avoir attri-

bué à la Grâce une valeur analogue à celle qu'avait le

Destin dans les religions antiques : mais rien n'inter-

dit de croire à ce bonheur de la liberté, que même le

chrétien ressent dans une plus grande mesure que le

païen :

Il sera plus heureux, se croyant maître et libre...
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Conclusion :

Il est possible que Vigny, hésitant vers i85i-i853

entre le titre de Poèmes philosophiques et celui de Des-

tinées, ait réellement choisi ce dernier.

Il est plus probable que le légataire de ses œuvres

littéraires a donné la préférence — pour diverses rai-

sons — à un pluriel émouvant mais contestable.

Une idée d'irrémédiable fatalité est, en tout cas,

attachée à ce mot : servant d'étiquette, en quelque

sorte, au recueil entier, il lui confère une intention,

implicite et latente, d'absolu pessimisme.

Cette idée n'est conforme, ni à ce que nous savons

par ailleurs de la pensée de Vigny, ni à la significa-

tion réelle des poèmes philosophiques.



DEUX ÉTAPES DÉCISIVES

DU RENOM DE VIGNY

11 faut que les hommes de talent

se portent sur les points menacés
du cercle de l'esprit humain...

(Journal, 1829.)

Dans l'assistance assez peu nombreuse qui prit part,

le 20 septembre i863, aux obsèques du poète, rien

n'indique la présence de jeunes gens intéressés à la

politique active. Vigny, fait officier de la Légion d'hon-

neur le i/j juin i856, convié aux réunions de Compiè-

gne, ne paraissait pas en mauvais termes avec le

régime impérial : la présence du Maréchal Magnan et

d'un fonctionnaire de l'Instruction publique dans le

cortège funéraire témoignait, somme toute, d'une assez

bonne entente entre le poète des Oracles et le pouvoir

qui avait restauré le principe d'autorité en i85o.

D'autre part, les étudiants étaient en vacances; et le

parti républicain, n'existant qu'à l'état embryonnaire,

aurait été assez en peine de témoigner la moindre

déférence posthume à un écrivain de qui la légende

avait fait une sorte de hautain et distant personnage.

Cependant, des hommes qui représentaient à leur

façon la persistance des grands espoirs démocratiques

de 18/48, tels que Noël Parfait, se trouvaient là; et si
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Baudelaire et Berlioz, par leur présence attristée,

signifiaient ce que l'art véritable devait aux initiati-

ves d'un pareil artiste, ne pourrait-on dire que Léo

Lespès, fondateur du Petit Journal, avait quelque rai-

son de suivre le deuil, lui aussi? L'éducation des fou-

les, achoppement des démocraties, était resté l'une des

préoccupations de l'auteur de la Maison du Berger : le

lanceur d'une feuille populaire lui devait un suprême

hommage.
Si bien qu'en face de Victor Hugo, u là-bas, dans

l'île », enflammant à distance par ses strophes véhémen-

tes l'opposition plus hardie, en face de Lamartine pei-

nant aux besognes indistinctes et diluées de sa vieil-

lesse, ce romantique ci n'était pas tout à fait sans

recours contre l'oubli ou le dédain de générations qui

cherchaient des guides pour un nouvel affranchisse-

ment. Dans quelle mesure l'idéalisme politique et

social indéniable de ceux qui, en plein Empire « libé-

ral » ou opportuniste, rêvaient d'un régime nouveau,

put-il être servi par le poète dont l'absurde légende de

la (( tour d'ivoire » défigurait les traits? Paradoxale,

l'aventure vaut d'être contée avec quelque détail.

I

Les années qui suivirent la mort de Vigny virent

publier Destinées et Journal. Pour de jeunes impatien-

ces, il n'y avait rien là qui encourageât directement

un retour à la démocratie. Cependant, de nouveaux

publics purent voir que l'action des conducteurs

d'hommes avait toujours paru, à ce poète délicat, l'un
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des grands problèmes de l'humanité vivante; que l'au-

torité du sabre, contestée qu'elle était dans Servilude

et Grandeur militaires, avait, dans Yigny, inquiété

l'homme autant que le poète; surtout, on devait com-
prendre que le C'était écrit, allégué par les Destinées

en raison d'une fausse interprétation, était plutôt

démenti par l'ensemble d'une vie courageuse, stoïque

et non résignée, lucide et point abandonnée. Divers

articles, mieux que les reprises tendancieuses de

Sainte-Beuve (i), sénateur désabusé de Napoléon III,

remettaient dans le jour convenable la belle figure du

poète.

Jules Levallois, dans l'Opinion nationale du i" octo-

bre i863, prévoyait une gloire accrue pour Vigny,

grâce à ces révélations posthumes du Journal et des

derniers Poèmes : il préparait les accès auprès d'un

public disposé à écouter sa voix influente. Baudelaire

rappelait que cette mort, comme auparavant celle de

Chateaubriand et celle de Balzac, faisait éprouver a une

dépression d'âme », le sentiment qu'un deuil national

est un affaiblissement de vitalité générale (2) : c'était

pour les artistes un encouragement à en appeler des

trop faciles oublis, officiels ou boulevardiers. Dans la

Revue nationale, 11. de Lagardie démontrait, le 10 octo-

bre i863, que Vigny était trop libéral et pas assez

catholique pour rester classé parmi les légitimistes où
sa naissance paraissait le ranger. Une réprobation peu

nuancée des orthodoxes {Revue du monde catholique,

(i) On sait l'aggravation donnée par Sainte-Beuve à tant d'ap-

préciations perfides, le 37 septembre i863, d'après le Journal des

Goncourt.

(3) EuGÈxNE Delacroix (Œuvres de Baudelaire, t. III, p. 44).
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25 mai i864) servait assez bien ses affaires posthumes

auprès des impatients; et même la légende d'une mort

incrédule et dédaigneuse faisait merveille dans des

milieux que n'aurait point satisfaits une attitude de

simple condescendance.

La jeunesse intellectuelle tâche de discipliner à cette

heure par le positivisme ses aspirations libérales; et

l'on peut dire que, dans cette France de demain qui se

formait dans les cénacles et les brasseries du Quartier

latin, dans les bibliothèques de la Ligue de l'Enseigne-

ment (i), il n'est pas un militant qui ne se réclame

d'une méthode réprouvant la recherche des causes pre-

mières ou finales, ramenant au réel des espérances que

l'échec de i848 dissuade d'être des utopies. Or un bré-

viaire obligé de ces générations montantes, succédané

essentiel de l'ample Cours du maître, était donné,

l'année même de la mort de Vigny, par un disciple

éminent, Emile Littré; et son livre sur Auguste Comte

et la philosophie positive débutait par un rappel à la

constance et au désintéressement, nécessaires chez qui-

conque se forme pour la plus grande action :

Qu'est-ce qu'une grande vie? « Une pensée de jeunesse réa-

lisée par l'âge mûr », a dit Alfred de Vigny. Cette belle

parole, .M. Comte s'en est emparé pour caractériser sa pro-

pre carrière.

C'était, dès la page i d'un livre de chevet obligé,

(i) Cf., pour un parfait « coup de sonde » à cet égard, G. Bau-
mont, Les débuts de la Ligue de l'Enseignement et la Révolution du
U septembre 1870 à Saint-Dié (Bull, de la Soc. philomatique vos-

gienne, JQaS).

Rappelons que J. Stuart Mill, de qui le livre sur Auguste Comte
vient renforcer ce courant, avait été des premiers admirateurs
britanniques de A igny.
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détacher de Cinq-Mars et rapprocher des généreuses

aspirations d'une jeunesse impatiente un fier précepte

qui n'entendait pas succomber sous l'opportunisme;

c'était ramener dans les plus nobles régions cet espoir

du progrès dont on pouvait croire qu'il n'était qu'idéa-

lisme d'adolescence, vite flétri par la réalité. Surtout

de la part d'un philosophe qui déclarait borner ses

lectures aux « grands poètes occidentaux anciens et

surtout modernes » (Comte à Miss Martineau, 6 avril

i854), c'était rattacher à la persistance de l'idéal l'ac-

complissement d'une œuvre importante.

Le grand quotidien rénové par Dollfus et Nefîtzer,

le Temps, servait à sa manière de ralliement à la par-

tie la plus modérée de la France « républicaine sous

l'Empire ». Bien que Dollfus — ancien théologien —
eût peu de sympathie pour Vigny, ce journal avait

plus que tout autre signalé l'importance des Poèmes

posthumes et du Journal pour deux principes essen-

tiels, dont la conquête devait être maintenue par la pen-

sée contemporaine : l'autonomie morale de l'homme à

l'égard des religions révélées; la nécessité pour l'écri-

vain moderne de ne point s'abstraire des soucis de la

Cité. La publication du Mont des Oliviers dans le numéro

du i3 janvier i864 — sans la strophe du silence — , un

article de Louis Ulbach dans celui du 26 janvier, avaient

à cet égard fait bonne part aux Destinées, démontrant

que le poète réputé secret avait « collaboré à l'œuvre

commune malgré tout », malgré tout ce qui avait été

dénoncé comme « timidité politique ». Là encore,

Auguste Comte pouvait être satisfait, lui qui ne cessait

pas de voir dans la poésie une institution « sociale » au

premier chef.

i3
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Le Temps paraissait réactionnaire, et au groupe exilé

de Victor Hugo, et aux socialistes de l'intérieur. Mais il

faut observer que Proudhon, fort au fait des débats de

la littérature, mettait Vigny au nombre des « hommes
de marque du siècle » : l'Autographe du i5 février i865

publie une lettre du grand adversaire français du capi-

talisme (mort l'année précédente) regrettant le 1 3 juil-

let 1857 de n'avoir pas connu personnellement un cer-

tain nombre d'illustrations contemporaines, dont

Vigny (i).

A l'antipode de l'auteur de Qu'est-ce que la propriété?

il est intéressant de trouver Adolphe Thiers enchanté de

voir son nom cité avec bienveillance, par le Journal, au

sujet des fameuses visites académiques. Lui dont la car-

rière à la Rastignac attendait encore sa suprême consé-

cration, il est tout heureux que des pages posthumes,

assez cruelles à diverses grandeurs du régime de Juil-

let, rendent hommage à ce que Thiers avait de net et de

décidé : le 7 février 1842, lors de celte fameuse tournée

académique dont il a gardé un si amer souvenir, Vigny

avait trouvé a la tête la plus saine » qu'il eût encore

rencontrée : voilà qui n'est pas pour déplaire à un lucide

Phocéen vingt ans plus tard. Et Thiers écrit à Ratis-

bonne :

Monsieur,

Je vous remercie de l'envoi de ce volume et suis infiniment

flatté du jugement que M. de Vigny a porté sur moi.

(i) Dans la môme orientation politique, en dépit de la nais-

sance aristocratique du poète, ^ ermersch fera à Londres, en
juin 1873, des conférences sur Vigny.
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Croyez à ma sincère amilié bien que vous veniez trop rare-

ment en chercher le témoignage.

Avec nos compliments affectueux.

18 janvier 1867.

A. TuiERS (i).

Adolphe Thiers est né en 1797, à un mois de distance

de Vigny : on peut toujours supposer, sur le tard, qu'une

sorte de connivence secrète empêche les hommes d'une

même génération de se tournerirrémédiablement le dos.

Mais voici, parmi les jeunes écrivains qui jouèrent un
rôle dans les événements décisifs qui précédèrent et sui-

virent 1870, deux hommes qui nous ont mis dans la

confidence de leur sympathie — et aussi des raisons de

cette bienveillance marquée.

Challemel-Lacour, qui devait être longtemps le

deuxième magistrat de la République, a assisté à la

fameuse séance académique du 29 janvier 18/46. L'atti-

tude de Mole, infligeant sa célèbre brimade au champion

du Romantisme, lui a paru significative du « conflit

entre les hommes de l'idéal et les hommes d'affaires ».

Il lui semble aussi que l'allusion faite par Vigny au

« sultan 1) Napoléon devait amener la riposte excessive

de l'ancien fonctionnaire qui avait servi le maître. « Si

mon impression, déjà bien lointaine, ne me trompe pas.

Mole n'eut pas grand'peine alors à gagner l'auditoire,

qui se déclara, en grande partie du moins, pour l'Em-

pereur et M. Mole, contre le poète gentilhomme. C'est la

dernière fois, je crois, que M. de Vigny ait fait parler

de lui. ))

(1) Coll. de Vries Feyens à Blaricum (Hollande) : communica-
tion due à l'amitié de M. K. R. Gallas.
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Du moins n'est-ce pas la dernière fois que ce grand

intellectuel parle du poète. Le feuilleton du Temps

(i" mars i864) oij il rappelle ces souvenirs est consacré

au recueil des poésies posthumes; bien qu'il s'abuse un

peu sur les affinités salonnières de l'auteur, « prophète

en gants blancs », il discerne fort bien que son pessi-

misme n'est pas absolu : témoignage qui a sa valeur,

venant de l'auteur des Études et Réjlexions d'un Pessi-

miste :

... Je ne trouve pas que son aristocratie ait rien d'étroit,

que son pessimisme soit décourageant. Au contraire, il sem-

ble plus moderne par là, et animé d'un sentiment plus vrai

de la condition moderne d'aujourd'hui, que s'il eût montré

un puéril enthousiasme pour les beautés de nos sociétés

mécaniques. Je le trouve plus avancé que bien des pionniers,

plus libre que bien des tribuns, et plus nouveau que les

hérauts du prochain âge d'or. On devrait bien comprendre

qu'il n'y a rien de plus rétrograde qu'un engoûment sans

bornes pour son temps, et de redire chaque matin une can-

tate aux progrès accomplis.

On comprend que Challemel, devenu secrétaire de

rédaction de la Revue moderne, ait fait passer, comme

dernier manuscrit soumis à son contrôle, l'étude oij Dio-

nys Ordinaire rendait compte de deux séances acadé-

miques— celle où Camille Doucet remplaça l'auteur de

Stello, celle où Prévost-Paradol succéda à J.-J. Ampère,

— mais qu'il ait tenu à rectifier certaines « injustesses

de ton » (i) dont son ami s'était rendu coupable. On

comprend surtout que, pour ce ferme républicain, la

légitimité d'un vrai régime démocratique ne se conce-

(1) Eug. Grêlé, Les débuis Ulléraires de Challemel-Lacour {Revue

d'hist. lut. de la France, 1919, p. 497)-



DEUX ETAPES DECISIVES DU RENOM DE VIGNV 191

vait qu'avec les strictes vertus dont on lui fit parfois

un grief. Quelque chose de Vigny transposé à la pré-

sidence du Sénat, ce n'était évidemment pas de quoi

séduire les « profiteurs » du régime.

Plutôt sentimental est le lien qui rattache au poète

un autre dignitaire des temps nouveaux, Jules Simon.

L'auteur de l'Ouvrière a assisté pour son compte à une

des premières représentations de Chatterton, et il en

est resté profondément ému. Pour un garçon qui

débarquait, vers i835, du coche de Vannes avec le

culte du génie, l'empreinte devait être indélébile, et ce

fut bien « un des grands événements de mon temps...

L'effet d'Heriiani a été plus sérieux et plus profond;

mais Chalterton s'était emparé absolument de nos

esprits. Il y avait une Kitty Bell descendant l'escalier

dans la grande scène du désespoir, qui nous paraissait

une scène de Sophocle. Nous aimions aussi l'acteur

qui personnifiait Chatterton, M. Geoffroy, avec ses

manchettes qui remontaient jusqu'au coude » {Premiè-

res Années, p. 191). Comme c'est à Jules Simon que

revient l'honneur d'avoir fait passer la loi sur la pro-

priété littéraire, un des vœux les plus fervents de Vigny

fut par lui exaucé.

Plus mussettiste, au contraire, dans ses dilections

littéraires, Jules Favre ne donne point l'impression

d'avoir ajouté, à son goût pour l'éloquence fleurie et

pour la pimpante poésie, une inspiration plus haute

qui pût animer celles-ci. Les jours décisifs de Verrière

et d'ailleurs portent peut-être la peine d'une certaine

médiocrité d'âme chez cet autre a constructeur de

République ». Trop d'impatience, en revanche, et une

médiocre estime pour la méditation, devaient éloigner
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un Henri Rochefort de l'attitude un peu hiératique de

Vigny, et c'étaient d'autres figures qui pouvaient l'at-

tirer : les Aventures de ma vie nous montrent le pam-
phlétaire de la Lanterne familier de Victor Hugo à

Bruxelles, en 1868 et 1869 — et l'on peut croire qu'il

n'y avait point là de quoi faire monter les actions d'un

ancien rival du poète des Châtiments.

Un autre banni, Edgar Quinet, s'était trouvé main-

tes fois en sympathie avec le poète de VEspril pur, et

maintenait des exigences analogues à l'endroit de 1' <( es-

prit nouveau » ou de l'organisation démocratique de

la Cité moderne; tandis que, chez Jules Ferry, un sens

surtout pratique donnait aux affaires administratives

ou électorales et à l'opposition constitutionnelle le pas

sur l'élaboration des théories et la recherche d'un

idéal (i). Encore peut-on croire qu'au cajé de Londres,

OQ dans le voisinage d'Emile Ollivier (gendre de Daniel

Stern qui avait fort apprécié Vigny), de Laboulaye, de

Deroizin, collaborateur de Littré, le futur maire de

Paris trouvait maints garants favorables au mérite de

l'écrivain.

Quant à son adversaire Georges Clemenceau, il res-

pectait fort, pour son compte, la hauteur de pensée,

l'hellénisme convaincu, le désintéressement éclatant

du gentilhomme en rupture de caste. Il rappellera, lui

aussi, dans le Grand Pan, les mésaventures académiques

du candidat de i846, devant « remonter on:e fois le cal-

vaire » et subir en fin de compte « les insolences de

M. Mole pour être tout à fait de l'Académie »> : mémento

(1) Cf. les impressions d'Â. Darimon à cette date (Figaro, 4 août

i884).
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qui peut-être lui resta dans la mémoire quand vint son

tour d'être des Quarante (i).

Faut-il tenter de scruter ce que les Auguste Callet,

les Arago, les Alphonse Peyrat, d'autres lieutenants

du nouvel état-major ont pu penser de Vigny? Faut-il

rappeler que, pour une École Normale supérieure

(( fermée à la politique >->, l'épuration des principes

importait plus que la turbulence de la mêlée, et

qu'ainsi les hautes exigences de Vigny, juge des hommes
politiques, devaient sembler la condition même d'un

régime républicain à instaurer, selon des hommes que

1870-71, le 16 Mai, d'autres dates encore, ne devaient

nullement surprendre, et inviteraient seulement à

manifester leur idéal? Il importe peu (pour notre

démonstration) qu'à l'usage se soient gauchies et ter-

nies ces pures évocations de l'Équité, de la Justice, du
Désintéressement civique; d'autres impatiences trou-

veront d'ailleurs à leur tour, dans l'œuvre du poète,

plus d'un écho sympathique, et par exemple le

machinisme excessif, l'avilissement d'une certaine lit-

térature, la déviation du régime démocratique (2), ont

grande raison de se sentir flagellés par des vers connus

(i) Qu'il soit permis à l'auteur de ces lignes de signaler l'émo-

tion avec laquelle le « néo-grec » convaincu qu'était resté ce

grand homme prit connaissance d'une page qu'il ignorait abso-

lument : le récit de la mort de Julien l'Apostat dans Daphné.

« C'est bien, ça, c'est vraiment très bien! » dit-il à plusieurs

reprises, après une lecture fort tardive assurément.

(2) Ce sont là, visiblement, les prévisions de Vigny qui sem-
blent les plus curieuses à noter pour ceux que l'après-guerre a

déçus. 11 n'est que de comparer, à l'idéalisme social des fonda-

teurs de la Troisième République, les revendications d'une autre

génération, pour voir d'immenses déficiences apparaître.
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de Vigny. Indirecte peut-être, mais d'autant plus effi-

cace qu'elle venait de plus haut, l'intègre inspiration

des Poèmes philosophiques suivant les déchirements de

Slello, de Chatterton, aidait l'idée nouvelle à se frayer

sa route dans les foules impatientes. Et que ce fût le

débutant Anatole France (i) ou Leconte de Lisle (2)

déjà méprisant, ceux des poètes qui parlaient au nom
de la génération montante saluaient a un grand et

noble artiste » et s'inclinaient devant l'exemple d'une

vie « pauvre et digne )> qu'il avait donné aux meneurs

des hommes.

II

Si l'intègre poète des Oracles a ainsi quelque part à

l'établissement d'un régime dont les débuts n'étaient

un succès qu'à la condition de comporter beaucoup

d'idéal, le fier prosateur de Servitude a directement

participé aux dispositions qui ont permis à la France

de traverser victorieusement une autre épreuve : la

Grande Guerre.

Il ne fallait guère moins que cette action diffuse,

(i) On sait que son Vigny de 1868 insistait surtout — selon les

tendances mêmes de l'auteur — sur un des caractères contesta-

bles, le « scepticisme profond et doux », de l'auteur de Slello.

(a) Voir les Xotes sur les poètes contemporains publiées, parmi
les « inédits de Leconte de Lisle », par Jean Dornis. A. Beaunier,

dans son article sur Vigny de la Revue des Deux Mondes, i" jan-

vier 1914. avait bien vu l'importance de ce rôle secret : « S'il ne

l'est plus, il a été le maître des jeunes hommes qui, ayant reçu

la Défaite comme présent de berceau, ont dû chercher ailleurs

que dans la force l'orgueil indispensable de la vie. »
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jointe à quelques autres (i), pour refaire une minorité

agissante et ferme dans un pays singulièrement secoué

par des crises redoutables. Sur quelques points essen-

tiels, d'ailleurs, ce n'est pas d'action diffuse qu'il con-

vient de parler, tant Yimpératif catégorique émané de

Vigny est manifeste. Il rappelait, à des dilettantes

assoupis dans la plus charmante délectation, diverses

vérités issues sans doute de bien lointaines époques :

l'attrait du danger, l'âpre joie de la subordination;

par-dessus tout la nécessité, dans des moments rares

et terribles, d'une immolation que Slello avait libérée

des antiques horreurs et des holocaustes primitifs, que

la pensée vigilante du poète avait rattachée d'autant

plus fort à d'autres lois, intérieures celles-là :

Sacrifice, toi seul peut-être es la vertu!

Ernest Psichari est un continuateur direct des per-

sonnages de Servitude; et même, sans le savoir, il réa-

lisait non seulement un type d'officier cher à l'ancien

capitaine du 55«, mais une variété du genre que Vigny

entrevoyait à merveille : l'officier colonisateur et apô-

tre de la civilisation, ascète et presque martyr, consi-

dérant que des u vœux » sont fatalement liés à toute

activité continue parmi des indigènes hostiles, et trou-

vant une indicible sérénité dans une subordination

que le cours ordinaire des choses met communément
au rang des servitudes intolérables.

(i) Voir mon étude sur La littérature française d'avant-guerre

(Paris, 1919), chap. iv, et l'approbation qu'elle eut, de divers côtés.

pour la détermination des courants d'idées qui avaient le plus

modelé la génération de la guerre; cf. J. Bertaut, La religion de

l'honneur chez Vigny {La Revue, i5 septembre igiS).
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Il y avait eu un temps où le livre de Vigny était

considéré, par des soldats de métier, comme une grave

infraction à l'ordre moral. « La discipline faisant la

force principale des armées », on envisageait avec

crainte la clairvoyance de l'ancien capitaine, discer-

nant en plein régime bourgeois les raisons qui fai-

saient de l'Armée « une nation dans la Nation », « une

sorte de gendarmerie », a un corps séparé du grand

corps de la Nation », admettant l'éventualité lointaine

d'une suppression de la barbarie guerrière et ne décou-

vrant d'autre support que le point d'honneur, dans des

circonstances hostiles, pour Taccomplissement du

devoir.

Ces circonstances s'étant retrouvées aux alentours de

1900, il était naturel que, grâce à Vigny, le redresse-

ment des volontés s'accomplît au nom de ce principe

tout intérieur. Dans l'Appel des armes, écrit en Mauri-

tanie de 1910 à 1912, en dépit de l'humanitarisme

cher à l'époque, se trouve transposé l'esprit du capi-

taine Renaud dans la brousse et la plaine de sable :

Nangès et ses camarades savent à leur tour que l'at-

trait du danger et l'amère salubrité de la subordina-

tion sont de tout autres principes de vie que 1' « ivresse

malsaine » de la guerre et le déchaînement d'une

(( force inique ». Tous ceux qui ont connu Ernest

Psichari savent que Serviliide et Grandeur militaires a

une grande part à la formation de cet honneur colo-

nial, presque ascétique dans sa gravilé, qui animait

des hommes jugés injustement par la politique cou-

rante, et destinés par la force des choses à former le

vrai noyau moral autour duquel se refaisaient des ver-

tus longtemps obnubilées.



DEUX ETAPES DECISIVES DU RENOM DE VIGNY I97

Plus touché par l'idée religieuse, et ainsi plus voi-

sin de l'inspiration de l'admirable Péguy, le posthume
Voyage du Centurion remettait en pleine France un pro-

blème tout concret : le capitaine Maxence annonçait les

grands dévouements de 1914, celui de l'auteur même
et de ses meilleurs camarades, au nom d'un idéal chré-

tien qui n'était pas celui de Vigny, bien qu'il donnât

une réponse analogue à la tragique question du « sens

de la mort ».

Voici la France en guerre — une guerre qu'elle n'a-

vait pas cherchée, et oiî le point d'honneur n'a point

cessé un seul instant de se trouver impliqué. Assez

vite, et quand l'holocauste des Péguy, des G. Duruy,

des Art Roë, des Paul Drouot — de ceux qui savaient

— a permis quelque répit à un peuple mal préparé,

on voit s'épanouir l'acceptation, à la Vigny, des plus

dures nécessités. Pour ceux qui sont accoutumés à ne

voir que les aveuglantes apparences, il n'est pas encore

engagé à fond dans les énergies déployées désormais;

car les idées ont besoin de quelque délai pour se réin-

carner visiblement. Aussi Paul Adam, passant en revue

les écrivains pour qui la guerre a été un thème récent

de littérature, omet-il, comme de juste, un prédéces-

seur discret : l'auteur de la Bataille dCUhde, formé à

l'école du naturalisme, oublie que la vie se développe

du dedans au dehors, et qu'une description technique est

peu de chose auprès d'une animation de l'être inté-

rieur, dans un pays déshabitué de toute idée guer-

rière (i). Mais déjà, pour les plus réfléchis des com-

(i) A l'observation qui lui en était faite par l'auteur de ces

lignes, Paul Adam répondait le 12 mars igiS : « Certes, Mon-
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battants, la leçon du maître plus secret s'affirme et

reflue même sur ceux qui n'ont jamais entendu par-

ler de telles préoccupations.

Léo Larguier, grand ami de Guillaume Apollinaire,

ajoute vite aux notes suggérées par ces Heures déchi-

rées des souvenirs émus et précis. Voici la vieille

route de Picardie en Flandre, oij chemina le jeune

comte de Vigny; voici une carriole pareille à celle

que rencontra le vieux capitaine. La « guitoune », à

5oo mètres de l'ennemi, rappelle à un officier-poète

un autre logis de hasard — bien différent pourtant!

taciturne sœur de la maison roulante

Qu'un Poète rêvait sur les monts étoiles

Pour y conduire, seule, une belle indolente

Et l'aimer, dans l'oubli des plateaux désolés,

D'un amour menacé, d'un immense cœur triste.

Vois, des jours anciens presque rien ne subsiste :

Où s'en vont-ils, ces jours à jamais en allés?

Enfin, s'il faut confier au relieur le livre même de

Servitude et Grandeur militaires, pourquoi n'habillerait-

on pas ce compagnon d'à présent d'un vêtement con-

forme aux destinées qu'il réconforta? « Je le vois or

et bleu, du bleu d'un manteau couvert de poussière,

de l'or des épaulettes ternies par une pluie de novem-

bre... »

sieur, le livre de Vigny eût dû ôtre cité dans mes pages sur la

littérature et la guerre ; toutefois je le crois moins important

que d'autres, si l'on considère l'influence exercée sur l'imagina-

tion des élites... » Ce qui montre, à tout le moins, que l'histoire

littéraire a quelque raison d'ajouter des précisions aux vues des

littérateurs.
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Surtout s'il s'agit de maintenir, parmi des compa-
gnons tentés de donner un autre sens aux choses de

l'armée et au rôle des chefs, une conception supé-

rieure du devoir, quel admirable précédent! Albert

Erlande, « En campagne avec la légion élrangère »,

ramené par la littérature à Vigny, lui reste fidèle par

l'esprit. « Je le comprends bien, aujourd'hui —
disait-il. Je comprends ce qu'il entendait par la Reli-

gion de l'honneur (i). » Pierre-Maurice Masson, grand

spécialiste en matière de Vigny qui lui avait valu un
prix de l'Académie, fait admettre de même, au milieu

de réservistes peu enclins à a faire du zèle », des prin-

cipes dont, à l'heure de sa mort, la grandeur apparaît

à tous. Et combien d'autres, les Emile Clermont, les

Roger Cahen, les Marcel Drouet, les François Lache-

lier, les Michel Lanson, rejoignent la flamme au

front, dans un même sentiment d'abnégation et de

liberté, des camarades que l'hérédité ou la tradition

avait préparcs à leur manière à semblable acceptation I

Il faudrait y ajouter, et beaucoup de ceux de l'arrière,

et bien des combattants que la mort, par bonheur,

n'a pas distingués de sa farouche désignation, et

qui ont dû pourtant, à la noble transposition que

Vigny avait faite de quelques antiques vertus, une

partie de leur constance et surtout de cette adhésion

réservée mais efficace à d'exceptionnelles exigences :

la guerre et non la tuerie, la discipline et non l'assu-

(i) Mercure de France, i" avril 1917. Voir aussi les Croquis de

guerre et d'invasion, du Lieutenant Doria (Paris, 191 9) et Les Vain-

queurs, de G. Girard (Paris, 1925).
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jettissement, la camaraderie et non la vulgaire et tri-

viale complicité des instincts, l'autorité et non la

domination du grade...

C'est ainsi qu'une fois de plus Vigny se mêlait à la

vie de son pays.
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